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লরশীব্াতর লেখক — নৌগ্রকাদের উদ্দেশে 
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বড়ো হারা আত্যিকারের বড়োই তাঁরা হন 
QE অন্যের IERNI KAI নন 
সুনীল CNT ATS অনেক বকো 


আমরা ধারা eats, ais suas 
একে অন্যের পিছে মাগি হয়ে itd 
এক প্রতিভা VET দেয় অন্য প্রতিভাকে 
সু ঘানি দষ্ট বরেন আরেক E 


আমাকে নয়ঃর্ীকেই তোমরা সিয়ে বরন বারো। 
ROA বলেনমআমাবে নয় TON ভোতবে ধরো 
আমার চেয়ে তিনিই জেনো wie CAIR 
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ক্ারিশের TSA Ast বিষয় প্রেম ও cra এবং কিছু নিবিশেষ 


এ সংখ্যার অতিথি সম্পাদক 
কৃষ্ণা বসু ॥ ছবি গুপ্তা (আসাম) 
সম্পাদক, 


অশোক রায়টৌধরী 





কবি, গল্পকার, ছড়াকার ও শায়েরীকার অশোক রায়চৌধুরীর সনিবাচিত 
গল্প MERA 
গল্প MIA গল্প M-a 
দ্বিতীয় অংস্তরর এবং অশোক রায়চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ কারিতা (২য় অংস্করণ) 
মূন্য ১০০টাবা প্রকাশিত হয়েছে 
bigs A 
নিন প্রকাশনী, ৬০নং AAT গান্ধী রোড, কোনকাতা - ৯ 


MIANA শবমালা (The Sound of Silence) 
এবার দূজোয় ote হাম প্রবাশনী থেকে বেরিয়েছে ¢ মূল্য ৫০টাকা। 
এ ধরণের ববিতার আানবাম এদেশে এই শ্রথম। 
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কোটেশন-সম্পাদকীয় = অশোক রায়চৌধুরী 


অগুসাহিত্যের লেখক-লেখিকাদের অবগতির জন্য (১৫/২০ বছর ধরে একনাগাড়ে বুঝিয়ে কলার পরেও) 
এই শেববারের মতো সম্পাদকীয়র বকলমে আবার কিছু কোটেশান উদ্ধৃত করলান, যাতে তাদের কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হয়; 


E “oy লেখাই তো নয় ভাই, না লেখার বিদ্যোটাও শিখতে হয়”'। -_ শরৎ 
B “Use more often your eraser than your pen & produce maximum effect with 

minimum materials." ea 
E “বহু কথার R দোষ / ভেবে চিন্তে কঘা কোস।” স্বামী৷ সত্যানন্দ 
© "বিন্দুতে সব fing ge / কলম ছেড়ে রবার ধরুন” - অস্ত মিশ্র 


জা ''অগুসাহিতের লেখককে মা লিখতে হয় তার বারো আনাই রাবার ঘবে মুছে ফেলতে হয়। এক হাতে কলম 
অনা হাতে রবার এবং চোখে অনুীক্ষপ যন্ত্র লাগিয়ে অণুসাহিত্য রচনায় বসতে হয়। | হাতে EAFA Slip of 
paper বা ছোট aise নিয়ে লিখতে বসতে হয়।'' eee মিশ্র 


a “ভুলি সাগর তার মুকুতা / গেঁথে রাখি গলার মালায় 
ভুলায় বড়র অট্রহাসি / ছোটর কণা নয়নজলে। 


- ছোট যে হয় অনেক সময় বড়র দাবি দাবিয়ে চলে।” — কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
m “যে কয় বিস্তর কথা / সে কয় বিস্তর মিছা 
বকোয়াস যে ব্যাটার! / মারো তার মুখে পিছা (ঝটা)”। _ প্রচলিত (পূর্ববন্গীয়) 


B “যে ব্যাটা এককথায় বোঝাতি পারে না / হাজার কঘায়ও সে ব্যাটা ঢ্যামনা।” -_অমলপ্রসাদ চট্টোপধ্যায় 
© "এমন কি এক ফোটা জানালাও / খুলে যার সমগ্র বিশ্বের দিকে 
তাই এত অল্প কথা বলা।” __অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


B All doctors know Surgery but very few know nol to Surgery.” or: বিধানচন্দ্র রায় 


8''এই অধিল বিশ্বকে দেখার জন্য আমাদের চোখের মলিটা পুকুরের মতো বড়ো নয়। বড় জোব ওয়ান ফোর্থ ঝা 


cura সিস্মথ্‌ ইতি এবং এই আহিল বিস্বটাকে বুঝবার জন্য আমাদের মাথাটাও পাহাড়ের মতে৷ বড়ো লয়, বড় সড়ো 
একটা গোটা নারকোলের মতন" উগ্র সেন 

B "একটা আযাটোহ্‌ বা এইডস্‌ ভাইরাস, খালি চোখে তো দূরত্থ আধুনিক-অত্যাধুনিক মাইক্ষোক্ফোপেও দুরিরীক্ষা, একমাত্র 
ইলেকট্রনিক আল্ট্রা মাইক্রোস্কোপে দেখা যেতে পারে. সেই অণু বা এইডস্‌ ভাইরাস বিস্ফোরণে এবং AERC গোটা 


বিশ্বভুবন এক লহমায এবং ক্রমাগত ধ্বংসের দিকে এগিয়ে নিয়ে বেতে পারে।” _উগ্র সেন 
E "এক জানার জ্ঞান, অনেক জানায় অভ্ঞান।" AR aa 
© dy", এই ক্ষুস্াতিক্ষু্র শব্দটিতে সমগ্র ference, জীবন-মহাজীবন বিদৃত।"" = উগ্ৰ সেন 
E “এ রামকৃষের তিনটি neers মুদ্রায় সমগ্র জীবন দর্শন প্রতিফলিত।"" = রষীন সুর 
E “একটা গোলাপফুলের ওজন বড়জোর ২৫-৩০ গ্রাম, কিন্তু তার অন্তর্গত নির্যাস বড়জোর ০.৫ মিলিগ্রাম -এর নতো। 
সেই ০.৫ মিলিগ্রাম নিযসিই গোলাপকে গোলাপত্ব দান করে।” = উগ্ৰসেন 


তাই অণুতে ব্রতী হল, হনুতে নয়। আর সমালোচনা কেন কর! হচ্ছে? সমালোচনায় লেখককে কেন বিদ্ধ বা নিন্দিত করা 
হচ্ছে? প্রায় বিশ বছর পরে এর উত্তর দিতে হচ্ছে। হায়রে! এই বাংলার সারস্বত সমাজ: তবে বলি শুনুন, “কফি হাউস' 
প্রতিটি লেখককে Expose করতে চায়। সে কেমন দরের, কেমন ক্যালিবারের লেখক। তাকে উলঙ্গ করে আয়নায় 
সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে চার। অর্থাৎ দ্যাখো, কোনটা তোমার ক্রটি বা Drawback, কোনটা তোমার উৎকর্ষ। কোলটা 
(তোমার Shortcoming বা Handicaps, অর্থাৎ কেমন তোমার বানান জ্ঞান, কীরকম তোমার ছন্দবোধ-মাত্রাবোষ, 
লয়বোধ, বাংলা ব্যাকরণরোধ এইসব। লেখাটার কোন জায়গায় তোমার গলদ বা Fault তুমি সাহিত) জগতে টিকে 
থাকবার জন্যই এসেছ? নাকি মুছে যাবার জন্য এসেছ? অথবা ‘শৌখিন মজনুরি করতে এসেছ? 


এই সংখ্যায় বেশ কিছু আমন্ত্রিত লেখকের গল্প, নিবন্ধ, রসরচলা আকৃতিগত কারণে অর্থাৎ ‘কফি হাউস, নির্ধারিত সীমা 
ছাড়িয়ে যাওয়া তা Compose করার পরেও বাদ দেওয়া হল যেমন অপুর সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া সত্তেও যাদের দু'একটি রচনা 
রাখা হয়েছে তা তাদের বয়স এবং আরও বিশেষ বিবেচনায় এই সংখ্যাটি সম্পাদল। করেছেন এই বাংলার বিশিষ্ট ও অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি অধ্যাপিকা (ডঃ) কৃষ্ণা বসু ও আসামের শিলচরপ্রবামী “মা-নিবাদ' পত্রিকার সম্পাদিকা ও কৃতী লেখিকা শ্রীমতী ছবি 
গুপ্তা। তাদেরকে আমার সারস্বত শুভেচ্ছা ও বিন শ্রদ্ধা জানাই তাদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা উচ্চারণ করছি। অলমতি। 
অশোক রায়টৌধুরী 
পুনঃ 'কফিহাউস' পত্রিকার সম্পাদকীয় N সমালোচনায় লক্ষ্য করবেন অনেক ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করা হয়। পাঠক 
ভ্যবতেই পারেন এটা কেন করা হচ্ছে? 'ককিহাউস-এর Smell বা favour -টা sara রাখার জন্য। ঠিক এরকমই 


ইঙ্গ-বঙ্গ বাইংলিশে-বাংলিশে কফিহাউস'-এ লেবক-লেখিকারা কথা বলেন__ আড্ডা মারেন। সেই আড্ডার মেন্দাজটা 
warn রাখতেই আর কি। 

এ সংখ্যায় অনেক অযোগ্য গল্পকারের কলমের অণুগন্থ ছাপিয়ে (সম্পাদকের রক্ত জল করা টাকার অপব্যয় করেও) 
এবং তাদের চিহ্নিত করে দেখানো হল __ বর্তমান সাহিতা-ক্ষেত্রটির হাল কীরকম চলছে। এ সংখ্যায় তাদের Expose 
করে দেখানো হল, বোঝানো হল-_ তোমাদের লেখা ভবিষ্যতে আর ছাপানো হবে AT | পাঠালে ওয়েস্ট পেপার বান্ধেটে 
নিক্ষিপ্ত হবে। কারণ একটা ক্লাস প্রি-ফোরের রদ্দিমা্ক) ছাত্রকেও এদের বাংলা বানান জ্ঞান লজ্জা দেয়। অথচ এদের 
লেখা ছাপানোর বা দূরদর্শনে গল্প বা কবিতা পাঠের কী অসাধারণ ন্যক্কারজনক হ্যাকোরিং; ভাবতেও PTR হয়। এরাই 
আবার বিভিত্র দাদা ধরে এবং তৈল মর্দন করে বিভিন্ন বাজারি প্রাতিষ্ঠানিক পত্র-পত্রিকায় রন্দিমার্কা গল্প ছাপিয়ে 
বুকবাজিয়ে আত্ম প্রসাদ লাভ করে, অর্থাৎ দেখো আমি কতকড়ো লেখক। 

এই সংখ্যায় যেসব লেখক-লেখিকার কথায় বানানগত ভুল, অপরিশীলিত বা অনাধুনিক বান্যন আছে সেগুলির তলায় 
আগ্ডারলাইন করে দেখানো হল। কোনরকম সংশোধন কর হল ন! - এই উদ্দেশে যাতে করে তাঁরা ভবিষ্যতে সতর্ক হতে 
পারেন। এ সংখ্যার অমৃল্য সম্পদ অগ্রজ কবি ও কথাকার প্রপব চট্টোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা লেখিকা শ্রীমতী নন্দিনী বসু-র 
নিবন্ধদুটি। উজ্জ্বলতর গল্প উপহার দিয়েছেন কৃতী গল্পকার শ্রী নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, প্রগতি মাইতি, কৌশিক 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকের লেখা। তাদের সবাইকে আমার সারস্বত শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 


অশোক রায়চৌধুরী 


Space Donated by a Wellwisher 
PIA ট্র্সত্তজব্ধন্দব্দভু HS 











ধমক 00. অন্ৰান্ত মিশ্র 


সিগারেটে আগুন ধরিয়ে যার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি 
বিড়ি, cron করে তাকিয়ে দেখি গালভর্তি দাড়ি__শৈশবের 
সেই পণ্ডিত মশাই__ নরেন লরাভ্যাম লৈঃ। aa" 
শন্দরা প কোনদিন ঠিক ঠিক বলতে পারিনি। হাতে ও পারে 
বেত্রাঘাত পাঠশালার নিত্য উপহার। স্মৃতির সমুদ্রমস্থন করে 
বলি--পণ্ডিত মশাই চিনতে পারেন? একজন ধোপদুরত্ত, 
weed) বৃদ্ধ দাড়িয়ে। দুহাত জোড় করে প্রপাম জানাব্যর 
মতো তিনি বললেন- _''আইজ্রা, ন! স্যার, ঠিক চিনবার 
পাইরল্যাম লা। ক্যাডা আপনি? ক্যাড?” যার সঙ্গে ধূমপান 
করা যায় তাকে প্রণাম করা ATE না। সিগারেটের যৌঁয়া 
হাতে নেড়ে উড়িয়ে বলতে যাব-_ ‘আপনার ছাত্র অশোক। 
সেই ফরিদপুর জেলার মাধবপুর গ্রামের মহিম স্কুলের... ।' 
সেনটেন্সটা কমপ্লিট না হতেই তিনি আর্তনাদের মতো 
পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে ককিয়ে উঠলেন, “একটা কাম দিবেন 
স্যার? একটা কামের বড় দরকার। ঘরের বাইরের ধ্যামন 
ত্যাষন কাম, চাইকি রাঙ্নাবাড়ির কাম, না হইলে যে না 
গোলাকান নিয়া খাইয়া মইর্য। যাব স্যার, না খাইয়। মইর্যা 
যাব, লা খাইয়্যা_। 

আমি আর তাকে চাল দিই লা। লজ্জায়, CORTE, 
আত্মগ্রানিতে নিজের ও দেশেয় ANS করতে করতে, 
Pree কাছ থেকে নিজেকে লুকোতে ওই ভর সন্ধেবেলায় 
জনতার ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাই, হারিয়ে যাই এবং 
হারিয়ে যেতে থাকি। এবং অবশেষে নিচ্ছেকে না জানি কাক 
যেন ধমক-_দিয়ে বলে উঠি, 'গুয়োয়ের বাচ্চা’ গেট লস্ট 
mis স্কাউড্রেল।' 


খ্যাটহাটের জুতো O অজয় সেন 


একটা হ্োতস্বীনি নদীকে পিছনে ফেলে হাঁটতে হাঁটতে 


পার হয়ে মিশে যাই গ্রামের মানুষদের মধ্যে। এরকম ও 
নদীর কাছ থেকে দূরে সরে এসেছিলাম আমি সালের 
গোড়ার দিকে। 'নত্যকলকাতার এই আড্ডার জ্রাঘ্রগাকে 
আজও আমার Ata মত মনে হয়। খুব মনে পড়ে 
রবিদার উইটের কথা, মিপ্টনদার সহজাত ফকিরের সরল 
হাসির কথা, এখনও ভুলিনা স্বাধীনের দুহাত, যা আমার 
পতন রুখে দিতে সদাব্যস্ত থাকতো। যনে পড়ে মলিল, 
রানা, টনি মধু অবশ্যই মধূদা ও সাইবাড়ীর আলিবকে। 
সিনেমার মত ফেড আউট হয়েছে এসবই স্মৃতি। তবুও 
ভালোলাগে একদিন যখন স্বাধীনকে আবারো দেখি 
কফিহাউসে। সেদিন ছিল শনিবার, কফিহাউস বন্ধ হওয়ার 
মুখে উঠে পড়েছি। দরজার পাশে এক টেবিলে পুরোনো 
অন্য বন্ধুদেখে থমকে দাঁড়াই জিজ্ঞাসা করার মুহূর্ধে নজরে 
পড়ে তাকে। বয়সের ছাপ শরীরে, আরো শীর্ণ, বয়স কালে 
অনেকটা -চে'র মত লাগতো। জড়িয়ে ধরি তাকে। ভালো 
লাগার রেশ ছড়িয়ে যায় সারা শহীরে। আমরা আদর করে 
পরস্পরকে ডাকতাম “সামা” নামে। ফেরার পথে মনে 
পড়ে অনেক কথা, স্মৃতির ফলকানিতে মনে পড়ে, মামার 
(স্বাধীনের) নতুন জুতো কেনার সাথী ছিলাম আমি। 
sgt" নামকরা চীনের জুতোর দোকান, দাম বাঁধা। 
সেখান থেকেই কেনা চাই। কেননা, তার পছন্দের সংগে 
আমার পছন্দের Sten মিল। এখনও কি স্বাধীন এ্যাটাহাটের 
জুতো পায়ে দেয়? রাতে একসাথে আনন্দ পাবলিশার্সের 
শোডাউনের ওপরের তলায় ওদের বাড়ীতে রাত্রিবান। 
বিশাল এক এযালশেসিয়ান বাধ] বিড়ালের মত। গভীর 
রাতে হস্টেলে না কিরে ওর সঙ্গী হয়েছি বহুদিন। অনেক 
স্মৃতির মাঝে আজো ফিরে কিরে আসে সেই সব পুরনো 
বদ্ধুরা। ওরা এখন কোথায়? সবাই কেমন আছে। একই 
রকম দেখতে আছে কি? স্বাধীন মামা কি এখনো এ্যাটহাটের 
জুতো কেনে? 

রোজই নদীর ধারে যাই, মনে মনে বলি, সবাই ভালো 
সুস্থ থাকুক। আবার যেন সবাই মিলে একদিন এই নদীর 
ধারে এসে বসবো। সবাই সকলের সংগে গল্প করবো সেদিন 


mm Ree eee 






যেন সবাই চল্লিশ বছর আগেরকার সবাই হয়ে যাই। হবে 
তো? কি জানি|। 

[errs তুল, খুঁড়ি অনাবুনিক. অপরিশীলিত বানান চোখকে 
পীড়িত করে। Bert |] 


জীবন এই রকম ! [] অশোক রায়চৌধুরী 


— এই নিন, দরবাস্তের তলায় একট সই করে 
দিন, ফুল সিগ্লেচার। আপনার স্বামীর অফিসেই-আপাতত 
সাবস্টাফ হিসেবে আপনাকে aad করে নিতে রাজি 
করিয়েছি কোম্পানিকে আইমিন বাহ্য করেছি। 


= মৃণাল বাবু, কী বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ... আপনি আমার দাদার... | __ না না, ধন্যবাদ 
নয়। অনির্বাণের কলিগ্‌ হিসাবে এটাতো আমার কর্তব্য 
তাছাড়া ওতো আমার একজন ঘনিষ্ট বন্ধুও ছিল। সেটা 
আপনি জানেন না। — আর কর্তব্য! আজ্ঞকাল আর কার 
জন্য...। নিজের ann হ্বজ্রনরাই কেউ আর এখন এ 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াচ্ছে না।' — শুধু কি রক্ত মাংসের 
সম্পর্কেই আত্বীয় হয়? আত্মার সঙ্গে যার সম্পর্ক সেই তো 
আত্বীয়। তাই না? সামনের সোমবার গিয়ে ওর পেন্শনের 
জন্য সার্টিফিকেটটা জমা দিয়ে আসবেন। তাছাড়া 
ইনস্যুরেন্সের ক্রেমটাও যাতে তাড়াতাড়ি পান সেটাও 
দেখছি। ওর ডেথ সার্টিফিকেটের কয়েকটা care কলি 
বারে রাখবেন। i 
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‘— শরীরটার দিকে নজ্ঞর দিন স্বাতি দেবী 
বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছেন।' 


_ আপনিও তো অনেক রোগা হয়ে গেছেল, 
মৃণাল বাবু। __ প্রেসারটা একটু ট্রাবল দিচ্ছে। ডাক্তার 
কয়েকদিন বাইরে কোথাও গিয়ে রেস্ট নিতে বলেছেন। 
সামনের সপ্তাহে পুরী যাচ্ছি। সি-ভিউ-এ একটা রুম বুক 
করে দিয়েছি। সি ফেসিং. দোলন ব্যালকনি। এবার কিন্তু 





আপনার কোনো আপত্তি শুনছি না। — আমি? কী! লোকে 
কী বলবে? আপনার ফ্যমিলি? — ছাড়ুন তো লোকের 
কথা। লোকেতো সবকিছুই জন্ডিস আই-এ দেখে। 


Do oo 


-_ কী বিশাল ঢেউ: কী গর্জন! এই লাস্ত। এই 
ভয়ঙ্করে। আপনার ভয় করছে লা স্বাতি দেবী? 


স্বাতি নির্বাক পৃতুল। আপনার খোঁপায় এই 
গোলাপটা গুঁজে দিলাম। কিছু মনে করছ না তো? এই - 
যা. তুমি বলে ফেললাম। স্বাতি মাটির পুতুল । eR প্রশ্রয়ে 
মৃণাল বাবু স্বাতির shes আলতো৷ করে হাত রাখেন। একটু 
চাপ দেন। নিজের দিকে ওর দেহটা ধীরে ধীরে টেনে 
আনেন। হঠাৎ পুতুল কথা বলতে OF করে - আপনার 
স্ত্রী, আপনার ছেলেমেয়ে — arita স্বজন পাড়া প্রতিবেশী, 
উহ, আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না। নিজেকে শিথিল, 
সমর্পন করে স্বাতি চোখ বোজে। আর নয়, এবার দর্শকও 
খুড়ি, পাঠকও চোখ বৃজুন। 


অপেক্ষা 0 অঞ্জলি চক্রবর্তী 


সাতসকালে প্রেমাংশুর পড়ার ঘরে এসে শান্তনু 
হাজির। come কিছুটা অবাক হয়েই [জিগ্যেস করল, 
“কিরে, খবর কি তোর!” প্রেমাংশুর প্রশ্ন শেষ হবার 
আগেই শান্তনু বলল, “শ্ৰেমাণ্ডে তুই যদি পাঁচ মাইল পথ 
হেঁটে যাস আর তোর রাস্তার ধারে যদি একশ পা অস্ত্র 
একটা করে লাইট পোস্ট থাকে তবে তুই কটা পোস্টকে 
মনে রাখবি?” 

শ্ৰেমাংশু ভীষণ অবাক হয়ো কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ওর 
মুখের দিকে, “তোর কি হয়েছে বদতো? এসব তুই কি 
বলছিস? __“তাহলে তুইও জানিস না!” বলেই শান্তনু 
উঠে চলে যাবার জন্যে on বাড়ালো। প্রেমাংশু ওর হাত 


ee 





ধরে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘অত ছটফট করছিস কেন? 
তুই একটু cay, আমি বলছি।" তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “দ্যাথ্‌ আম্যর মলে হয় তুই যেটা জানতে চাইছিস, 
সেটা ঠিক লাইট পোস্টের গল্প নয় __ অন্য কোন Te" 


অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শাস্তন্‌ বলল, — “' আশু 
পাপিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল; কিন্তু ও...” 

প্রেমাতশ বলল, “বুঝেছি!” প্রেমাংশুর মলে পড়ে 
গেল কলেজের বন্ধু পাপিয়ার কথা। ছটফটে আলগা সুন্দরী 
A সমস্ত কলেজ মাতিয়ে বেড়াতো। অসংখ্য বন্ধু ছিল, 
বান্ধবীও ছিল দু-একজন। সেই অগণিত বন্ধুদের মধ্যে 
শাস্তনুও ছিল একজ্রন। শান্তনু মনে মনে পাপিয়াকে 
ভালোবাসতো | ওর ভালোবাসাটা ছিল বাঁধন ছাড়া। কিন্ত 
CRON BAT শান্তনুর প্রতি পাপিয়ার কোন বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল না। যদিও পাপিয়া যার সঙ্গে যখনই মিশতো 
খুব গভীরভাবেই মিশতো, যার জন্যে অনেকেই মনে 
করত তাদের মধ্য প্রেম QE যাচ্ছে; কিন্তু পরে পরে প্রায় 
সকলেই বুঝে গিয়েছিল, পাপিয়া কাউকেই ভালোবাসে না, 
বাসতে চায়ও Al | ছেলেদের তোলা এবং ফেলে দেওয়াটাই 
ওর খেলা, মজার খেলা! তাই কলেজ শেষে যে যার মতই 
সরে এসেছিল শুধু শাস্তনু পারেনি। পাপিয়া তখন নতুন 
টিড়িয়ার সঙ্গে খেলায় মেতেছে। CAME ওকে বুঝিয়েছিল, 
শান্তনু বিশ্বাস করেনি। বরং প্রেমাংগকেই ‘CRIP 
ভেবেছে। FETA শেষে সবাই সবাইয়ের মত ছড়িয়ে 
পড়লেও প্রেমাংশুর সঙ্গে লান্তনুর যোগাযোগটা যেভাবেই 
হোক থেকে গিয়েছিল। আজ্জ ATTA কথা শুনে ওর মনে 
হল, জীবনের সবকটা পোস্ট কেউই হয়ত ছুঁতে পারে না। 
ছুঁয়ে থাকতে চায়ও না বোধহয়। অন্তত পাপিয়াদের 
মতন...) 

CRITE শাস্তনূর পাশে বসে ওয় পিঠে BS রেখে 
বলে, "শানু, তুই পাপিয়াকে ছুঁয়ে থাকলেও পাপিয়া 
তোকে কোনোদিনই হোঁযানি রে। তুই বাড়ি যা। ....মানসী 
তোর জন্যে অপেক্ষা করে আছে!” 


গল্পের গল্প 0 sence 


অফিসে এসেও উস্যুস করছিল তথাগত। কি করবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। সাতসকালে দিশস্তের ফোনটা ঝড় 
ভাবিয়ে তুলেহে। আগামী পরশু। তার মানে মাঝে মাত্র 
একদিন। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে যুতসই কোন AOR 
মাথায় আসছে না। এদিকে দিগত্ের খবরটা বেশ খানিকটা 
উত্তেজিত করে তুলেছে তথাগতকে। আপন ভোলা তথাগত 
খেয়াল খুশি মত সাহিত্যচৰ্চা করে। পেশাদার লেখক নয়। 
বছরে দু'চারটে কবিতা, গল্প কখনো সখলো লিখে বন্ধুদের 
পড়ে শোনায়। কোন কোন সময় বন্ধুরাই বিভিন্ন পত্রিকায় 
সম্পাদকদের কাছে ছাপানোর জন্য পাঠিয়ে দেয়। অনেক 
ছোট বড় পত্রিকায় তবাগতের বেশ কয়েকটা কবিতা গল্প 
ছাপাও হয়েছে। এভাবেই চলে সাহিত্যচর্চা। কিন্তু তাই বলে 
টি. ভি. তে গল্প পাঠ! তথাগতের কাছে এটা একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত। ফোনে দিগস্ত একটা বিষরে সতর্ক করে 
দিয়েছে। হাপা গল্প পাঠ কর! চলুবে না। একেবারে নতুন 
গল্প হতে হবে। কিন্তু তথাগত তো পেশাদার লেখক নয়। 
এটুকু সময়ের মধ্যে গঞ্জ! উ হু মাথাটা বড় খালি লাগছে। 
তাও যদি আজব অফিস না থাকত। কিন্তু নতুন চাকরি। 
কোনভাবেই কামাই চলবে না। অগত্য। অফিসের কাজে মল 
বসাতে পারে না। আন্ত বারবারই কাজে ভুল করছে। এর- 
ই মহ্য বার দুই বড় সাহেবের কাছে ডাকও পড়েছে। 
কোনমতে দৃর্গানাম দ্রপতে জপতে রেহাই পেয়েছে। 

একমাথা চিন্তা নিয়েই অফিস ছুটির পর বাবুঘাটে 
আসে তথাগত। গঙ্গার পাড়ে বসে নানান্‌ এলোমেলো চিন্তা 
করে। কিন্ত মনোমত কোন প্লটের হদিস পায় লা। অগত্যা 
হাঁটতে হাঁটতে গড়ের মাঠে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে এটা 
ওটা চিন্তা করতে করতে BAER শ্রীপর্ণার Tal মনে পড়ে। 
হ্যা, ভাই তো হ্রীপর্ণাকে ব্যাপারটা বললে মন্দ হয় না। 
অনেক মময় তথাগত দেখেছে যে কোল সমস্যার জট, 
কেমন করে যেন পর্ণা খুলে দিতে পারে। তাছাড়া পর্ণা এত 
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সুন্দর কথা বলে, ওর কঘা থেকেই অনেক প্লট পাওয়া যায় 
ভাবতে ভাবতেই পকেটে রাখা মোবাইলটা বেছে ওঠে। 
হ্যালো, পর্ণা বলছি ধুব খুব সুখবর আছে। এক্ষুনি একবার 
আমাদের বাড়ি চলে এসো। গেস্‌ করতে পারছো? দারুণ 
খবর। মাস খানেক তো দেখা হয়নি। বাড়ি না এলে বলব 
কি করেঃ কি আসতে পারবে? 

হাঁ হা এক্ষুনি আসছি। সুখবরটা কি অবশ্যই বুঝতে 
পারছি। সতি) তোমাকে কনগ্রেচুলেশন্‌। বাবা মাকে এত 
তাড়াতাড়ি রাজি করাতে পারবে, ভাবতেই পারিনি। 
তোমাকেও আমার একটা সুখবর দেবার আছে। এই মুহূর্তে 
তোমাকে খুব প্রয়োজন। সতি) আজকের দিনটা আমার দারুণ 
আনন্মজনক। একুণি আসছি। 

্রীপর্ণ। নিতেই গেট খুলে দেয়। অস্থির তথাগত ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বলে __আমি খুব খুশি হয়েছি পর্ণা। তোমাকে 
আন্তরিক বনাবাদ। যাক, আমাদের অপেক্ষার দিন তাহলে 
শেষ। আজ যে আমার কি......... বাধা দিরে পর্ণা বলে। 

— বসে! কফি নিয়ে আসছি। 

উত্তেজিত তথাগত বলে ওঠে — নানা এক্ষুদি কফি 
নয়, আগে শোনো। পরশু আমার টি. ভি. তে গল্প পাঠ। 
কিন্তু এই মুহূর্তে মাথায় কোনো প্রট আসছে AT) একটা প্লট 
দিতে গারো? 

হাসতে হাসতে শ্রীগর্ণ বলে — প্লট? RR 
আমাকে খুব প্রয়োজন? আর এই তোমার সুখবর? 

/ _না লা তা নয়........ 

— আর এত আমতা আমতা করে বলছে কেন? 
ঠিক আছে এক্ষুপি পেয়ে যাবে। এতো খুব সামান্য ব্যাপার। 
আগে কফি আনি। বসো। 

একটু বাদে শ্রীপর্ণা দু'কাপ কফি নিয়ে আগে। তথাগত 
বলে এবার আমাকে: ..... 

_ হাঁ হ্যা, তোমার প্রটটা তো? টেবিল থেকে একটা 
কার্ড এগিয়ে দিযে শ্রীপর্ণা বলে — এই নাও ধরো৷ তোমার 
প্লট। 


— সেকি! এটাতো বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র! 

_ হাঁ পড়েই দেখো নাঃ 

কার্ডটা পড়ে কেমন যেন ফ্যালফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
থাকে তথাগত। শ্রীপর্ণা মুহৃকি_হেসে বলে — ভাবলে কি 
করে তোমার মত কেরানিকে বিয়ে করবো? We প্লট তো 
পেয়ে গেলে. এবার এসো। 

প্রকৃত ভালোবাসার বিনিময়ে হাতে ধরা মেকী গল্পের 
প্রটটা থরথর করে কাপে ৷ তথাগতের জীবন থেকে মুহূর্তের 
মধ্যে সব আলো নিভে যায়। 


রঙ্গল্লী রেঙ্গরচনা) 
গন্ধসহন প্রতিযোগিতা 0 অর্িশা রায়টোধুরী 


“না না কাকাবাবু, না বললে চলবে না। আপনাকে 
আমাদের আছ্ণুবি ফ্রাবের ত্রয়োদশতম প্রতিষ্ঠা দিবসে 
আসতেই হবে। তাছাড়া আপনাকে তো অনুষ্ঠানে 
কম্পিটিশনের ভাজ করেছি।"" 

— রোববার সকালে সবেমাত্র বাড়ির বাদারটা সেরে 
দিয়ে এককাপ গরম যোয়া ওঠা চা খেতে খেতে ঠ্যাং নাচিয়ে 
খবরের কাগজ্রের প্রথম পাতাটায় চোখ রেখেছি এমন সময় 
হঠাৎ পাড়ার কিছু বিশ্ব বাউন্ডুলে ছেলে ধূমকেতুর মত 
এসে ভয়ঙ্কর খবরটা শোলালে! আমায়। 

_ “আরে বলো কি পাগলের মত, যে আমি অফিসে 
কলম পিবে ও সারান্ধীবন বাড়িতে বসে বসে ছাইপাশ 
কবিতা লিখে লিখে ও 'কফি হাউস' পত্রিকার অখাদ্য 
লেখাগুলো সব সম্পাদনা করতে করতে চুণ পাকিয়ে 
ফেললাম সেই আমি কিন! কম্পিটিশনের জাজগিরি করব? 
তোমাদের মাথার ঠিক আছে তো? না না ওসব নষ্টামো- 
ধ্টামো ছাড়ো বাবা সকল। আমি বাবা ওই স্কুলে যাচ্ছি 
না।” প্রতিবাদ করলাম আমি সদর্পে। 

— “বলেন কি কাকাবাবু, ক্ষেপেছেন আপনি? এই 
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দেখুন আমরা কার্ড পর্যন্ত ছাপিয়ে ফেলেছি সভাপতি — 
কফি হাউসের-এর সম্পাদক অশোক STEER |” এই বলে 
একটা ম্যাজেন্ডা রঙের কার্ড বের করে আমার হাতে দিল 
em তারপর বলল _ “কোনো চিন্তা নেই কাকাবাবু, 
আপনাকে লেবার জন্য সেদিন সকাল ঠিক দশটায় গাড়ি 
পাঠিয়ে দেব। আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে সামনের রোববার। 
বাই।” তারপরে দরভ্রার কাছ থেকে ফিরে এসে তারা বলে 
গেল “রেডি থাকবেন কিন্তু, একটা লম্বা বক্তৃতা দিতেই 
হবে। কলকাতা হাইকোর্টের একজন বিচারক ও একজন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিভাস crafts হাজির থাকবেন সভায়। 
ওরা দরজার বাইরে যেতে লা যেতেই লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
আমার পুত্র-কন্যা বাবাই ও বুনি এসে ঢুকে পড়ল ঘরে। 
ওরা দু'জন একসঙ্গে বলে উঠল — “বাপি, তুমি করবে 
weft; তুমি কি acme কোনোদিন কোনো 
কম্পিটিশনের জাজগিরি করেছ? নিজের কবিতাটা কেমন 
হয়েছে, কোনটা কোন কাগতে পাঠাবে তারই ডিসিশন নিতে 
পারো লা, পঞ্জাশবার ডেকে ডেকে আমাদের শোনাও ও 
পড়ার সময় ডিসটার্ব করো; সেই তুমি হবে বিচারক!” 
ওরা দুজনে 'মূলোর দোকান' সাজিয়ে দাঁত বার করে 
হাসতে লাগল। আমার He রান্রাঘরে Tey নাড়তে 
নাড়তে নানান টিঞ্সনি ও ফোড়ন কাটতে লাগল। আমি 
কপট রাগ দেখিয়ে চোখ পাকিয়ে বললাম, “বাদরামো হয়েছ 
না? বাবার সঙ্গে ইয়ার্কি”? রান্না ঘর থেকে, স্ত্রী বীথি 
ফোড়ন Sores চ যোড়শ বর্ষে চ পুত্র মিত্র বং 
আচরেৎ।' আমি বললাম__ “সে তো৷ বং আচরেৎ এরা 
তে! সেটা 'বদাচরেৎ' বানিয়ে ছাড়ছে” এই Ta শুনে 
ওরা ঘর থেকে প্রদ্থান করল। 

দেখতে দেখতে রোববার এসে গেল। সারা সপ্তাহ 
অফিসের কাজে মগ্ন ছিলাম। পাড়ার কম্পিটিশন সম্পর্কে 
কোনো কথা মাথায় ছিল লা। আজ সকাল সাতটা থেকে 
সাজে! সাজো রব পড়ে গেল। টানা তিন ঘন্টা ধরে বেশ 
সুন্দর করে মনে মনে লম্বা চড়া FHS তৈরি করলাম। 


আন্ণুবি ক্লাবের ছেলেরা যথারীতি দশটাঘ্ত গাড়ি 
নিয়ে এসে হাজির। — “হে হেঁ কাকাবাবু বে একেবারে 
তৈরি হয়েই আছেন। চলুন চলুল ওদিকে সময় হয়ে 
গেলা" 

তো সেখানে গিয়ে দেখি এলাছি কান্ড, চাদের হাট 
বসে গেছে গেখানে। পাঞ্জাবি, ভোজপুরী, সিদ্ধি, উড়িয়া, 
অসমিয়া, কাঠ NEN, শ্যামবাছারের রাম ঘটি সব রকমের 
লোক সেখানে হাজির। একজন ক্লাবের ছেলেকে ডেকে 
বললাম__“এত ভ্যারাইটির লোক যোগাড় করলে 
কোথেকে?” ছেলেটা পানখাওরা দাত বের করে হেলে 
বলল, “ওরা তো৷ সব কম্পিটিটর। এদের দেখেই শিবনেত্তর 
হনে গেলেন? এরপর তো আরও আসছে। রাস্তার ভিথিনি 
নেড়ি কুত্তা, কানা বেড়াল, Ura ছাগল, বাড়ির dfa, 
মিহিদানাওয্লালা. মালাইওয়ালা, মুচি এবাং..." ছেলেটা 
ধেভাবে মুখে ফেনা তুলে কথাগুলো বলছিল, তাতে মলে 
হল এবার rT পর্যন্ত গিয়ে থামবে। বাই হোক তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললাম — “জারে বাবা কম্পিটিশনটা কী 
সেটা আগে শুনি। সেটার কথা ব্লছো না কেন? ছেলেটা 
বলল সেটা খুবই সহজ্ঞ আবার খুবই কঠিন। ‘গন্ধ সহন 
প্রতিযোগিতা ।' এইতো ব্যানার ঝোলানো আছে দেখে নিন। 
একটা Wier বাঁশের দড়মার বেড়ার ঘরের মহ্যে একটা 
ভোমরা পাঠা, ঘটিরা বলে বোকা পাঁঠা, সেটা বাঁধা আছে। 
সেটা বিকট দর্শন, বিশাল বড় পারে ছয় ইঞ্চির মতো লম্বা 
লম্বা ঘন লোমওয়ালা। ওই peen পাঁঠাটার সঙ্গে থে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারবে বন্ধ ঘরের মধো, তাকে টাকার 
মালা পরানো হবে আর স্বর্ণ খচিত রৌপ্য পদক দেওয়া 
হবে। সেটার জনাই বেশি ভিড়। অন্য কম্পিটিশনগুলোর 
জন্য তো আরও লোক আছে। আমি তে সব শুনে Å করে 
বসে রইলাম স্টেজে। বথাসমরে অনুষ্ঠান শুরু হল। কোনো 
রকমে সব গুলিয়ে যাওয়া স্পিচটা ম্যানেত্র করে বেড়ে 


o দাহ 





দিলাম। কম্পিটিশনগুলি দেখতে মন্দ লাগছিল না। 
ছাজমেন্টও করলাম আমি। এবার এলো সেই গন্ধসহন 
প্রতিতেগিতা। আরম্ভ হলো ঠিক দুপুর দু'টোর। PAR করে 
প্রতিযোগী যাচ্ছে আর কেউ T মিনিট কেউ বড়জোর এক 
মিনিট কেউ আধমিনিট আবার বেশির ভাগ লোকই দরজা 
বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে আসছে। এক একজনের 
এক এক ভাবাঘ় গালাগাল। নেড়ি কুত্তাটা কেউ কেউ করে 
বেরিয়ে এল। বেড়ালটা বোধহয় হার্টফেল করে গেল। 
চায়ের দোকানের লোকটি আর মালাইওয়ালা তো ভীষণ 
রকম অসুস্থ হয়ে পড়ল। হঠাৎ দেখি Bey লম্বা__ চড়া 
কাকের বাদার মে লম্বা দাড়িওয়ালা একটা লোক হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢুকলো। লোকটা বোধহয় সাতবছর দীত 
মাজেনি। সে ঘরে ঢোকার সময় আমারই THT পারার 
অবস্থা হল। কিন্তু বলিহারি লোকটা মিনিট কেটে কয়েক 
ঘন্টা কেটে গেল। লোকটা আর বেরুল না। জামার নিজেরই 
এদিকে ঘুম পেয়ে গেল। সব লোকের! হতোদ্যম হয়ে বসে 
পড়ল। আঙ্দেক লোক ডাক্তার ডাকতে ছুটল। আদ্দেক হরি 
সংকীর্তন, মড়ার খাটিয়া, সৎকার সমিতির কথা বলে 
শোরগোল আরস্ত করল। প্রায় যখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
সবাই তখন উপায় না দেখে ক্লাবের কেষ্ট FE নামে 
কৃত্তিগিরকে ডেকে নিয়ে এল। সাহস করে সবাই মিলে দরজা 
ঠেলে ভান্ততে আরম্ভ করল। আমি গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে 
গেছি। হঠাৎ দেখি দরদ্ধা ভেঙে লোকগুলো কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি ভিড় ঠেলে ঘরের ভিতর গিয়ে 
দেখি অবাক কান! দেড়েল লোকটা দিব্যি বসে ঝিমোচ্ছিল। 
আমাদের দরজা ভাঙার শব্দে জেগে উঠে দাড়ি চুমরে চুমরে 
মিটি মিটি হ্যসছে। আর ভোমরা পাঠার বেড়াটা Sten: 
ওপাশের দড়মার গেট ভেঙে সে পালিয়ে গেছে। তাহলে 
দাড়িওয়ালার. গায়ের গন্ধেই কি পাঠাটার হার্ট আটাক করার 
উপক্রম হয়েছিল? আমি আর কিছু ভাবতে পারলাম না। 
চারদিক কেমন অদ্ধকার। 

চোখ চেয়ে দেখি ডাক্তারবাবু পাশে বসে আছেন 


Rea করলেন _ “এখন কেমন বোধ করছেন 
অশোকবাবু?” গিলি fare করল-_ “একটু জল খাবে 
গো?” বুনি বাবাই কাদো কাদো মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। পরে 
ওদের কাছে শুনলাম তিনদিন অজ্ঞান হয়েছিলাম। 


ত্রিদিব 0 অনিন্দিতা বসু 

ওরা সব বীর eran দল, হৈ হৈ রৈ রৈ করতে 
করতে চলছে রাজপথ বরে। খিস্তি খেউড়ে কান পাতা দায়। 
বুক চিতিথ্রে চলেছে। ওদেরই রাজন যে। দাদা ফাদাদের প্রিয় 
firey ওরা। ওর! কি Gam ভিখারী পুলিশে। আর আমিও 
চলেছি ওদের পেছনে পেছনে । আমি হাত-নাক, চোখ, 
মাথা, কানওয়ালা এক বিশেবপ্রকার জন্ত। আমর মাথা আছে 
কিন্তু সেটা ভয়ে কুঁকড়ে থাকে। মনও আছে কিন্তু সে নিরীহ 
মানুষের বিপদে প্রতিবাদী হয় লা। আমিও একন্দন মানুষই, 
কিন্তু উইদাউট মান eons হুশ। 

যাহোক, আমি কোনো প্রতিন্াদ টা করতে যাচ্ছি না 
আমি যাচ্ছি ত্রিদিবের জনা। ওদের থেকে দুংসাহসিক দূরত্ব 
রেবেই। আমি জানি ত্রিদিবরা এই মাত্র একটা মেয়েকে ধর্ষণ 
করে এসেছে। OY ধর্ষণই লা, ওর গয়নাগাটি সব কেড়ে 
নিয়েছে। ওরা এরকমই করে, করে থাকে। শুধু বোধহয় ...। 

আমি ত্রিদিবের পাড়াতুতো৷ দাদা। ত্রিদিব খুব ভালো 
কবিতা লিখত। সেই সুবাদেই আমার খুব fern | কিন্তু এই 
ত্রিদিবকে আমি চিনি লা, জনি না, শুধু ওকে বাঁচাতে চাই। 
কবিতা দিয়ে, ত্রিদিবের কবিতা 


কমরেড 0 অনিমেয় চট্টোপাধ্যায় 

যা মরা একদা, মেয়েকেই মানুষ করেছে সুলোচন। 
Ren শিক্ষিতা এবং সুন্দরী । তারই বিয়ে। সহকর্মী হিসেবে 
আমন্ত্রিত হয়েই এসেছি। 

পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি সুলোচনকে। ওরা সব 


HS > হর জজ 





রাঞ্রনীতির বেহারা। বর্তমান রাজনীতি দেকে আমি একশ 
হাত দূরে থাকি। সুলোচন বলেছে__ ছেলেটিও আমাদের 
পার্টি করে হে। আরামবাশের জোনাল সেক্রেন্টারী। দেখে 
বুঝেই রাজী হলাম। এক রকমের না হলে মেয়ে আমার 
খ্যাডজাস্ট করতে পারবে না। সেও আমার রাজনৈতিক 
টবের বনসাই। 

- তা তো বর্টেই। SAH আর বাড়তে দিইনি আমি। 

তো বিরের অনুষ্ঠানে সব কিছুই আছে, শুধু শালগ্রাম 
শিলার বদলে কার্ল মার্কসের প্রমাণ সাইজের ফটো। একেই 
সাক্ষী রেবে বিয়ে হয়ে গেল নিরবে 

সুলোচনের জোরাত্রিতে বিয়ের পরের দিনও ওর 
বাড়ীতে আসতে হলো। পাশাপাশি কাজ করি। এটুকু 
সৌজন্য দেখাতেই হয়। বর-কনে বিদায়ের তোড়জোড় 
চলছে। হাউ হাউ করে কাপছে Rens সূলোচনের চোবেও 
SEA অংকুর। হঠাৎ হ্যাশুশেক্‌ করার জন্যে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে নতুন জামাই বলল__ কমরেড, তা' হলে বাই.... আমি 
তো থ। আড়চোখে দেখলাম, একটু কুলে পড়ল সুলোচনের 
মুখটা। .. কমরেড, তা'হলে CET আবার নতুন 
জামাইয়ের উচ্চারিত সলাপ। 

কোন কথা বলতে পারল না সূলোচন। শুধু “বাবা' 
ডাকটুকু শোনার জন্য খাঁ খা করে উঠলো অতৃপ্ত এক 
কমরেডের পিতৃহাদয়। 


প্রেম O অনুরাধা গুপ্ত 


মা মারা গেছেল। হেলে-মেয়ে সপরিব্যরে এসেছে। 
শ্রান্ধের ব্যাপারে সব কাছে বাবার মতামত নেওয়া হলেও 
উত্তর কিন্তু একটাই,_ তোমরা ধা ভাল বো কর। 
আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না। অথচ মার অসুস্থতার সময় 
একটা সিদ্ধাত্তও বাবার অনুমতি ছাড়া কারো কিছু করার 
উপায় ছিলো লা। ছেলে-মেয়ে এ নিয়ে মনে মনে অসন্তুষ্ট 


হয়েছে. বৌ আর জামাই বলেছে, — বেশি, বেশি। 

আজ মার বড় ছবি বাধিয়ে আসছে। নাতি আনতে 
গেছে। বাড়ি এসেই নাতি রাগে কেটে পড়লো, — এ 
কোন ছবি হয়েছে; যেন পুরোনো কোন ফিল্মস্টারে। 
আমার দিদান কোথায়? নাতনি দাদাকে ডিটো দিয়ে 
বললো,_ এই ছবি দেখে ঠাম্মাকে কী করে পুজো 
করবো, ইনি তো অন্য কেউ। 


বড়রা 'চুপ-চুপ’ বলে দাদা ও বোনকে বামালো। 
ওদের বোঝান হুল, দাদাই ওঁর স্ত্রীর এই ছবি দেখলে খুব 
খুশি হবেন। সেটা অবশ্য নাতি-নাতনি এক কথায় মানতে 
বাধা হল, কারণ কথায় কথায় দাদুন এদের বলতেন, 
এবাড়ির কেউই ওঁর মতো রূপ পেলো না। স্বামীর এই 
কথায় D কিন্তু লজ্জা পেয়ে বলতেল,__ হ্াগো, তোমার 
কি তীমরতি হল? ছোটদের সামনে কী আজে বাজে 
বলছো। মনে-মনে হয়তে৷ খুশি হতেন, যদিও এখন সেই 
রূপের কিছুই অবশিষ্ট নেই, বরসের চাপে ও সাংসারিক 
পরিস্থিতিতে । 

বড় সুন্দর ফ্রেমে বাঁধান মার এক গা গয়না ও 
বেনারসী শাড়ি পরা ছবিটা বাবাকে যখন দেখান হলো, 
বাবার মুখটা যেন বিরক্তিতে একটু কুঁচকে গেলো। নিজেকে 
সামলে ছেলেকে বললেন,_ এই ছবিটা কেন বাঁধালে? 
আমাকে একবার জিজ্ঞেস করলে পারতে। 

- না, মানে মনে হল তোমার হয়তো মার এই 
চেহারাটা দেখলে ভাল লাগবে। 

— ভূল, ভূল। একদম ভুল। এসব ছবি ত্যালবামেই 
ভাল লাগে। এই সময় আমরা TER দুজনকে কতটুকু 
চিনতাম? চিনলেও হয়তো ওপরটা চিনতাম। মনটা তো 
আস্তে আস্তে একসঙ্গে থেকে চেন! যায়। বোধের এক্সচেঞ্জটা 
হল আসল RR সেই এক্সপেরিমেন্টে রূপ বা সাজের 
কোন রোলই নেই। তোমাদের মার এই চেহারাটা আমিই 
ভূলে গেছি, তোমরা তো আরোই। ছোটরা তো এঁকে চেলেই 
না। না, না। এই ছবিটা বলাও | আমাদের সব সুখ-দুঃখের 


| > রিপা তিতা 





mG, এবাড়ির ail, তোমাদের মা, ছোটদের দিদুন-ঠাম্মার 
সাদা চুল, SEA মুখের ছবিই বড় করো। তবে মুখে যেন৷ 
শুর সব সময়ের হাসিটা থাকে। আচ্ছা, বরং আমাকে একটু 
ছবিটা দেখিয়েই fre সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে চুপ 
করে থাকলেও নাতনির কিন্তু মুখ ফন্কে বেরিয়ে এলো, — 
একেই বলে প্রেম। 

পাহাড় নদী মানুষ 0 অপির্তা বন্দোপাধ্যায় 

মুখোপাধ্যায়) 


“তোমার সঙ্গে তো আগে আলাপ হয়নি, তাই 
ভাললাগার খেলার হেরে গিয়েছিলে। কিন্তু মুখের ওড়না 
সরে বেতেই অনুভব করলাম, তুমিই অনন্যা, হ্যা গো, 
বলছি তার সঙ্গে তুলনা করেই।” 

প্রথম পাহাড় দর্শনে এতটাই আগত অরিন্দম। 
এতদিনের সমুত্রপ্রেহী মুসৌরি দেখে ভাবছেন আর কোথায় 
পাব এই আলো আঁধার রহস্যমরতা? 

এরপর পাহাড়ের নিস্তব্ধতা থেকে উচ্ছল গঙ্গার 
হরিত্বার। জ্বালা ধরানো গরমে হোটেলে পৌঁছেই বুঝলেন 
রিস্সাওয়ালা, হোটেলমালিকের আঁতাতটা। মনটা শীতল হল 
ware গৈরিক জলরাশির তীরে এসে। গঙ্গাবক্ষে 
সঙ্ধ্যারতি যেন সীমার মাঝে অসীমের সূর। কিন্তু ‘হে পূর্ণ, 
তব চরের কাছে' এত শঠতা ফেল? পুগ্যার্থীদের তিলক 
সুবোগ নিয়ে এমন লোক ঠকানো কারবার? তিক্তমনে 
ফিরলেন অরিন্দম। প্যাটফর্মে নিজেই বরে আনলেন নতুন 
কেনা কার্পেটগলো। কাউকে একটি টাকাও বাড়তি দেবেন 
না। কুলির৷ বেশি টাকাই দাবি করছে পর্যটকদের কাছে। 
কিন্তু ট্রেন এলে ee সময়ে সিট খুঁজে জিনিসপত্র ওঠাতে 
হবে। শেষ পর্যন্ত কুলিই ডাকলেন - RPS 1 শুনলেন ১ নম্বর 
দ্যাটফর্মে লিঙ্ক এক্সবেস আসছে। মনে হল, জিনিস বইতে 
হুল না, সিঁড়ি ভাঞ্ততে হল না, অনায়াসে টাকাটা পেয়ে 
যানে কুলিটা। কিন্তু লা। আবার ঘোবপা। ট্রেন আসছ্ছে 


OR DEF প্রশান্ত মনে হাঁটতে লাগলেন। সামনে 
ভারি লটবহর নিয়ে কুলি। খাড়া সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
অরিন্দম হিসেব কহছিলেন কুলি ঠিক কত বেশি টাকা 
দাবি করবে? 

ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার মুখে পূর্ব নির্ধারিত টাকাটিই 
কুলির হাতে দিলেন অরিদ্দম। তাকিয়ে বুঝতে চাইলেন 
বাড়তি দাবি কত? ভাঁজপড়া মুখে হেসে নমস্কার 
জানালেন বয়স্ক মানুষটি। অরিন্দমের খুব ইচ্ছা করছিল 
কিছু টাকা বকশিস দেওয়ার। পারলেন না। সৎ ও নির্ভীক 
দৃষ্টির সামলে নতজানু অরিন্দম 'কি করেই বা অসম্মান 
করবেন মানুষকে? 


খুকুদিকে £ঃ আজও O অমল কর 


আজ একপাহাড় কথা ঝিলিক দিচ্ছে ভিতর-ঘরে। সব 
পুরানো হয়। স্মৃতি কখনও নয়। 

দূরের খাস ORS পাখি। পানকৌড়ির ডানায় ভাসছে 
উদাসী মেথ। ফিসফিস বাতাসে কেমন থমথম করুণ শব্দ। 
বাশপাতায় মেশানো আজকের ভোর। খালপাড়ে আছড়ে 
পড়ে মাংসল ঢেউ। এপাশে গাছেদের নিত্যগৃহ। 

Ow আমি আঠারো, খুকুদি বাইশ। আমার ডাগর 
দু'চোখের ভারতবর্ষে খুকুদিকে নিয়ে কত যে সীতরেছি। 
TER ছাড়া আমার চোখে পাখিদের কোনো কথ নেই। 
খুকুদির ছোটখাটো ফাইরমাশ হুকুম ডালিমের মধ্যে আবেগ 
শুধু নয়, স্বর্গ যেন; আমার মিহির মুখ, অনন্য সুখ। মাধবী 
প্রলাপের দিন কেটেছে চুপিচুপি। কখনো ময়ালের গজের 
কৰনো গমনে WS তার SPAN তার দেহতটের ঢেউ-এ 
বেসামাল মুস্ধ চিন্তায় কত যে সংসার ভেসে যার। 

কাছারি ঘরের লাগোয়া পুকুরে খুকুদির স্লানঘরে 
ভেতরে ভেতরে খুলে যায় নতুন নতুনগলি- একটার পর 
একটা ঢাকনা খুলে খুকুদি তখন ওই গ্রামভূমির বৃক্ষ জার 
পাৰিরাও আমার সঙ্গে সব ভুলে যায়। কাছারি ঘরের 


Eo হে 





mm ফোকর আমার নিত্য বদসঙ্গী। জলের শরীর 
মেঘের কাছে যাবডীর গল্পঘর ৷ 

আয় মেঘ আয় বৃষ্টি মাথার প্রান্তরেখার। আয় ঢেউ 
অজ্পশ্ববার ধানের সবুজ খেতে। সুতো ছাড়লেই ঘুড়ি ঠিক 
চেনে আকাশের Renn fren আমি খুকুদির cow শরীর 
দু'চোখ দিয়ে ঠিক ছুঁয়ে দিই প্রকৃতির গতীরতা, রাত-লক্ষত্রের 
মতো বিভোর। 

অমল হ্যাংলা চোখে গিলছিস কেন? কী চাস! 
খাবি নাকি আমাকে।' 

হাতে পায়ে নিয়ন্ত্রণ জানি না। মারাত্মক সমুদ্রের টান 
তখন। WET পা আমার। পেয়ারার ডালে পাখিদের 
বটপটি। পুকুরের চুপচুপ বাতাসে কলাবাগানে পতপত্‌ 
আওয়াজ । আমার দু'চোখে আমন্ত্রণ, আরোজ্ন। 

একটা নদী ছুটে ছুটে উঠে আসছে কাছারিঘরে। সারা 
গায়ে সমুদ্র মাধা। ধ্বসেত্বূপের মহ্যে আগুনের দিন জাগে। 
Rma খুকুদি অগ্নিপিণ্ড। নিবৃত্তি বড়ো অবুক। 
নিবেদনে সততা চাই। ঠোটে আমার খুকুদির pe i সমর্পলে 
কোনা পরিবি নেই। স্তনের শায়া বিস্তার। প্রজ্ছাপতির ডানার 
মতো কাপছে খুকুদি। আমার কপালের রগ উতল-বিতল। 
মধুর রস যেটুকু জোটে ছাড়ি কী করে। তবুও খুকুদিকে 
আমি বলতে চাই, “নোহাই'। পারি নাকি আমি খুকুদির অমন 
দামাল উল্লোল ঢেউ সামলাতে। চণ্খক্রোবে ভুলে খুকৃদি। 
সারাদেছে তার AVES বান। 

শরীর নিংড়ে নিচ্ছে তরুণী শরীরানি শরীরের সমস্ত 
সুখ। শরীরে যৌবনের প্যাচ্‌ নিরে srera জোয়ারতরী। 
হ্বীজপৌতার টুসু-ভাদু। সংগীতে -মাদলে মহা লাগে | দু'হাতে 
মাখি পলিমাটি। বৃক্ষে লাগছে পরাগ আমর! আলেকজান্ত্রা 
গড়ছি। দীর্ঘ এক বৃষ্টিযুগ। ধানছাড়ানো মাঠের মতো খুকুদি 
বলে ওঠে OY তোর জন্যে বার বার আমি এমনি করে 
মরে যেতে পারি'। তারপর কথা নেই পথ নেই নদী নেই 
তল-অতল। তন্দ্রা নামে বেসামাল শ্রাবগ-উঠানে। 


ফলা রাখেনি খুকুদি। 

অতীত আনন্দ ফুঁড়ে ওঠে আসে একরকম হা হ্য 
আর্তনাদ, হাহাকার, যন্ত্রণা | 

দু'জনের মাঝখানে এখন অনন্ত শূন্যতা! ছাই হলেও 
জতুগৃহের আগুন এখনও গমগমে। 

সব পাখি ARR আকাশ মেখেও আকাশ 
বোকো না। 

তোমার বুকের লাব-ডুব বুঝিনি খুকুদি £ আজও। 

কলপ O অসিতকৃষ্ণ দে 

গড়িযাহাট থেকে শাড়ি কিনে বাড়িতে ফিরে 
প্রাণতোবের ওপর রাগে ফেটে পড়ে অনিতা। কবে 
থেকে বলছি চুলে কলপ দাও তা নয়, উনি এক মাথা 
পাকাচুলে নিজেকে যত না বয়স তার চেয়ে বুড়ো 
করে...” 1 ওপরের ফ্ল্যাটের বোসবাবু সত্তরের বেশি বয়স 
অথচ কি সুন্দর ফিটফাট চেহারার ঘুরে বেড়ায়। — 
আমার ওসব ফলস্‌ কোন কিছু ব্যবহার করতে ভাল 
লাগে না। 

এদিকে আমাকে ONE... | শাড়ির দোকান থেকে 
বেরিয়ে সূদীপ্যার সঙ্গে যখন দেখা হল, তোমাকে দেখার 
পর আমাকে ওপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল-_'তুই কি 
ওনার দ্বিতীয় পক্ষ?” ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা, কি লগা! 

ares নিশ্চুপ থাকে। বাস্তবিক অনিতার 
শরীরের যা বাধন, বয়স বুঝি এক জায়গায় থমকে 
ARa আছে। তাই যে কেউ তাকে অনিতার পাশে 
দেখলে... 

প্রাপতোয ভেবেছিল ব্যাপারটা বুঝি চুকে গেল। 
কিন্তু অনিতা যে ছোট শালী এবং ভায়রাভাইকে নিয়ে 
এমন একটা কাণ্ড ঝাঁধাবে ভাবতে পারেনি। একদুটির 
দিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠে সবেমাত্র সেদিনের 
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খবরের কাগজের হোডিং গুলোয় দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে, 
হঠাৎ কোথা থেকে SHAS এসে দুটো হাত সমেত 
শরীরটা এমনভাবে জাপটে ধরে যে...। আর পরক্ষণেই 
ছোট শালী একটি শিশি থেকে তরল পদার্থ তার মাথার 
চুলে একটি ব্রাশ দিয়ে... মিনিট পীচেক লাগে অপারেশন 
শেষ হতে। ভায়রাভাই ছেড়ে দিলেও বৌ-এর 
ধমকানিতে আরো আধঘন্টা বসে থেকে চুলে শ্যাম্পু 
দিয়ে হ্বান সেরে তবে মুক্তি ঘটে। এরপর আয়নার সামনে 
নিজেকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায় প্রাণতোষ। নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। বয়স বুঝি সত্যিই ন- 
দশ কমে গেছে। প্রথম দু-তিনদিন অফিসে এনিয়ে ঠাট্টা 
তামাশা শুনলেও, দেখতে দেখতে ব্যাপারটা স্বাভাবিক 
হয়ে যায়। 

এর মাসখানেক বাদ, ঘটনটা কাকতালীয় হলেও, 
অফিসে পদোন্নতি হয় প্রাণতোবের। এজন্য তার পৃথক 
ঘর, সঙ্গে একজন মহিলা স্টেনো টাইপিষ্ট। ভদ্রমহিলা 
ডিভোর্সি। নিজের পোশাকের প্রতি ক্রমেই একটু বেশি 
মাত্রায় যতুবান হতে দেখা যায় প্রাতোবকে। সর্বদাই 
ফিটফাট। অনিতার নজর এড়ায় না ব্যাপারটা। মলে 
সন্দেহের উদ্রেক হওয়ায় স্বামীর অফিসের একটি পরিচিত 
ছেলেকে ফোনে একদিন বাড়িতে ডেকে পাঠায়। 
কৌশলে তার কাছ থেকে VTA সংগ্রহ করে জানতে 
পারে, আন্রকাল অফিস ছুটির পর প্রায়শই মহিলা স্টেনো 


চিন্তার রেখা ফুটে ওটে অনিতার। 

সেদিন ছুটির দিন। প্রাণতোয সকালবেলা অন্যান্য 
ছুটির দিনের অভ্যাসমত কলপের শিশিটা নির্দিষ্ট স্থানে 
স্নানের আগে খুঁজে না পেয়ে রাগতস্বরে জিজ্ঞাসা 
করতেই অনিতা গল্ভীর কঠে বলে--ফেলে দিয়েছি। 


COTA মাথার কালি যে আমার মুখ কালো 
করবে, তখন কি জানতাম! 

বিস্মিত প্রাণতোষ স্ত্রীর কথার মানে বুঝতে না 
পেরে ফ্যালফ্যালিয়ে তার মুখ পানে তাকিয়ে থাকে। কিছু 
বোধগম্য হয় না তার। 


ধর্ম o আবদুল মান্নাফ 


অমিয় কুমার রায়, সদ্য রিটায়ার করা শিক্ষক। 
আমার প্রিয় বন্ধ শ্রাতঃন্রমপে আমরা উভয়েই sere! 
menma কালীন-হাটতে হাটতে সরস কণ্ঠে অমিয়কে 
বললাম_ চাতরাই পিকনিক করছি, টাদা লাগবে না, 
তোমার সাদর নিমন্ত্রণ | 

afin জানতে চাইল মেনু কি? 

— মেনু ছিমছাম, সাদা সিদে উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
টিফিন... ডিমটোষ্ট, রসগোল্লা; এছাড়াও নিরামিষ মেনু 
আছে ........ ঘুগনি মুড়ি। 

দুপুরের ভাতের পাতে মাছ ভাজা, দই মিষ্টি, ভাজি 
ইচড়ের তরকারি ছাড়াও দই মাছ। 

_ মেনু গুনতে গুনতে জিভে জল এসে গিযেছিল। 
গ্ানতে চাইল উদ্যোক্তা কে। 

-_ আমাদের প্রিয় বৈষ্ণব কবি বাসুদেব মুখুজ্ে। 

— টাদমারির ফাঁকা মাঠে সকলের হাওয়া! গায়ে 
মাখতে মাতে বন্ধু টুক করে বল্ল-_ নিশ্চয় উনি আসল 
বৈষ্ঞব নন। 

_ রাগে শির শির করে উঠে আমার শরীর! বাসুদেব 
বাবু ধর্মের মুখোশ ধারি মানুব লন। চড়া সুরে বললাম-_ 
বাসুদেবের মত ভাল মানুব অকক্ষকালকার দিনে বিরল। 








_উনি আসল বৈষ্ণব হলে মাছ করতেন না। 

বির্তক শুরু 

প্রশ্বকরি _ মাছ খেলে কি ধর্ম নষ্ট হয়? তাহলে 
যারা মাছ খান. তাদের কি কোন ধর্ম নেই। 

বন্ধু নীরয। বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করি__ 
আগেকার লোকের বিশ্বাস ছিল, আজ অচল। খাওয়ার সঙ্গে 
ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। 

স্থান কাল পাত্র ভেদে খাদ্য তালিকা পরিবর্তিত হয় 
শারীরিক কারণেও, ডাক্তারের নিক্দের্শে_অনেক লোভনীয় 
খাদা খাবার পাত থেকে তুলে দিতে হয়। 

আমার বন্ধু খগেন জট ছাড়াতে নারাজ। 

সে প্রশ্ন করে মদ খেলে কি ধর্ম নষ্ট হয়? 

দৃপ্ত কণ্ঠে বললাম__ পরিমিত ay সেবনে ধর্ম নষ্ট 
হবে কেন, তবে মদ খেয়ে মত্ত হয়ে পড়লে--সে কেদ 
আলাদা, এই জন্যে বিজ্ঞদ্ধনেরা — সর্বপ্রকার নেশা থেকে 
দুরে থাকার নির্দেশ দিয়েছেন। 

সর্ব ধর্মের মূল কথ! সমাজ OF মানব সেবা 

বিবেকানন্দ বলেছেল-_ নরই নারায়প। ঠিক কথাই 
বলেছেন, ধর্মের সঙ্গে মাছ মাংসের কোন সংস্পর্শ নেই 
বন্ধু-শীরব। বন্ধু বিষয়টা ভাবনার স্তরে তুলে নিরেছে। সে 
ভাবতে OF করেছে। 

TE বড় হাদয়বান, ভালমানুব বন্ধুর টাটকা বেয়াই 
পরম বৈধ্বব ভক্ত। নিঃসন্দেহে তার ছ্যরা পড়েছে তার 
গায়ে। বন্ধুর বৈষ্বব প্রীতি বাড়ছে। 

বন্ধুকে আদর করে কাছে বসিয়েছি খাবার জন্যে। 
ভরসা দিয়েছি তোমার বিশ্বাস হস্তক্ষেপ করছে না। 

আপনাদের কাউকে বলছি না। আমার পাতে ভাজা 
মাছ পড়তেই পরিবেশন কারিদের বন্ধুর পাতে, বেশ 
একপিস মাছ দেবার জনে] ইশারা করলাম। 

বন্ধুর পাতে মাছ পরতেই বন্ধু বলল, একি করলে 
ভাই। 

ag ফিস ফিস করে বললাম ভাতের ভিতরে 


_চাপা কঠে বললাম__ চুপকর আমরা এখন ধর্মের 
খোসাটা খুলছি। 


আগুন 0 আরপাক বসু 


ভালাবাসার আগুনে পুড়বে বলে সে একটি 
অগ্নিকুণ্ড রচনা করলো। বনভাঙগলে দুয়ে থুরে উজাড় করে 
আনলো খটখটে কাঠফুটো। আগুনকে শ্কুলিঙ্গবান করতে 
সে বাজ হানতে হুকুম করলো TET আকাশকে। শুকনো 
বাতাসের প্রবহমান হলকাকে বললে! বেগবান হতে। বর্ষণ 
fre মেঘকে নির্বাসনে দিল মরু প্রদেশে। সমস্ত জীবন 
রসশূন) করে সে অপেক্ষায় থাকলো দারুণ অগ্নিবাগের। 
Berend আগুন তখনও প্রাথমিক জড়তা ঝেড়ে ধূ-ধু 
জলে নি, পৃথিবী তখনও পাস্থশালার শব্যা ছেড়ে ওঠেনি; 
একটি তাড়াখাওয়। হবিনী এক ঝটকাঘ সেই 
অগ্লিসম্মেলনের আরোজন ঘিরে থমকে দাড়ালো ।লা হরিণী 
নয়, একটি পরি পূর্ণা নারী, তার দীর্ঘ দীঘল ছায়ার কাছে 
যেন মিনতি জানালো হে পুরুষ, আমাকে বাঁচাও তার 
বিশ্রাপ্তবৌবন নারীর ছায়া কাকে বলে জ্ঞানে না, সে কখনও 
শোনেনি সম্পূর্ণ ধবংসের আগে প্রকৃতির তীব্র আর্তনাদ। 
সে অনুভব করেনি আঙুল ও স্তনের স্পর্শে শিহরিত রক্তের 
উন্মাদ চলাচল। সে মুখোমুখি হয়নি শান্ত, নশ্র, শীলিত 
দৃষ্টির হোমান্িতে সারারাত অপেক্ষার। Aa পথে 
এলোমেলে। হাটতে হাটতে সে শুধু জেনেছে 
ভালোবাসার আগুনে পৃড়তে হয়। পুড়ে ছাই হয়ে যেতে 
হয়। প্রাণভয়ে ত্রস্ত এক নারীকে বুকের গভীরে আশ্রয় দিয়ে 
সে এতদিনে বুঝতে পারে ভালো লা বাসতে পারলে 
ভালোবাসার আশুন ও জলে না। 


EEE . পরতো কারা 





বার্থ আগুনের সমূহ আয়োন্রন কবে উড়ে চলে 
গেছে কোথায় কে জ্ঞানে: দক্ষিণ পশ্চিম দিগস্ত থেকে বৃষ্টি 
আসছে-_ FB) থাড বেল বাজাচ্ছে শিউরে ওঠা হিংসুটে 
ডালপালা আর পাতারা। দুটি শরীর থেকে খসে পড়ছে 
অহেতুক বন্ধলের মিথ্যাচার ওবিন্যাস। বিস্মিত, বিস্কারিত, 
উল্লসিত, অনর্গল ভূফম্পন ডাকছে Ads হও. কর্ষিত 
হও, উন্তাসিত হও: ভালোবাসার অগুৎপাতে সারাল্সীবন 
পুড়ে খাটি সোনা হও। 

গুনুল, এর পরে আর কিসসু বলার বা শোনবার 
থাকে না। আর, এটা সিনেমার বানানে! শয্যাদৃশ্য নয় যে 
প্যাটপ্যাট করে দেখে যেতে হবে। নিজেরাও পুড়েছেন, 
পুড়ছেন। ওদেরও পুড়তে দিন। দয়! ফরে চোখ বন্ধ 


কাক 0 আশিস সান্যাল 

শেষ বিকেলের সোনালি রোদ্দুর তখনও গাছের 
মাথায় লেপটে পড়ে চিক্‌ চিক করছে। আর একটু পরেই 
হয়তো ঢেকে যাবে পৃথিবী গভীর অন্ধকারে । একটি দু'টি 
করে আকাশে তারা ফুটবে। মৃদু - মৃদু বাতাস এসে আছড়ে 
পড়বে শরীরে। প্রতিদিনই এ-সময় ফনীস্ত্রনাথ পাকের 
পশ্চিম দিকের একটা বেছে গিয়ে বসে কী সব ভাবতে 
থাকে। ভাবতে ভাবতে হারিয়ে যায় এক অজ্ঞানা রহস্যের 
egi 

সেদিনও whee ভাবতে ভাবতে হারিয়ে 
গিয়েছিল এক অন্তত চিন্তার অনস্ত অন্ধকারে। হঠাৎ কেমন 
যেন বিষ্কার দিতে থাকল তার মানব জস্মফে। মনে মনে 
উচ্চারণ sa 

“পর জন্মে COR কাক হয়ে জস্মাই।' 

“কাক? 


হ্যা. কালো কুচকুচে মসৃণ কাক। 

মনের আনন্দে উড়ে বেড়াবেন? 

qı 

যেখানে - সেখানে রাত কাটাবেন? 

কাকের আর এখন সৌভাগ্য হল কোথায়? গাছের 
ভালে বাসা বেঁযেই তো থাকতে হয়। 

তাহলে? 

কাকের কোনও দেশ নেই। ভারত, বাংলাদেশ বা 
নেপালে সে উড়ে যেতে পারে। পাসপোর্ট লাগে না॥ 

পাসপোর্ট ভিসার ঝামেলার জন্যই কি কাক হতে 
চাইছেন আর জন্মে? 

মোটেই না। 

তাহলে? 

কাকের হার্টত্যাটাক হয় না। 

কে বলল? 

কেউ বলেনি। তবে কাকের FA কোনও হাসপাতাল 
RU 

থাকলে কি হত? 

নাকে নল লাগিয়ে শুয়ে থাকতে হত তাছাড়া .....? 

তাছাড়া কি? 

কাকের পরীক্ষা দিতে হয় ল!। খাবার খেয়ে হাত ধুতে 
হয় না। চাকরির জন্য দরজায় দরজায় ঘুরতে হয় না! 
আর __ 

আর? 

কাকের মেয়ের বিয়ের চিন্তা করতে হয় না। যদি বা 
মেয়ের বিয়ে হয়। তবে শ্বশুরবাড়িতে মেরের শরীরে 
আগুন জালিয়ে মরতে হয় লা। 

তার মানে? 

মানেটা খুব সহদ্র। 

ঠিক বুঝতে পারলাম লা। 

কী করে বুঝতে পারবে? মানুবের মধ্যে বাস করতে 
করতে যে একেবারে অমানুব হয়ে গেছে। আঁ 


ENE তেরে 





hanes মাথায় সাদা-মতন কী যেন ওপর থেকে 
শব্দ করে ছিটকে পড়ল। 


একদিন কমল O Seog বন্দোপাধ্যায় 


বিয়ের দু'বছর বাদে ব্যাপারটা টের পায় কমল। 
সৃতপার বাগে এর আগেও দু'চার Bera টাকা নজরে 
পড়েছে ওর: তেমন মাথা ঘামার নি। রেডিও, টিভিতে 
মাঝে মাঝেই প্রোগ্রাম থাকে সুতপার। ঘদিও অনিয়মিত, তবু 
মাসে সব মিলিয়ে চার-পাঁচটা হয়ে যায়। পাড়ার কাছেই 
একটি ব্যাঙ্কে ওদের জয়েন্ট RAST | তবে কমল জানে 
খড়দায় সুতপার বাপের বাড়ির কাছে ওর আরেকটা একার 
ব্যাঙ্ক HOG আছে। ওর বউ খুব একটা গোছালো মেয়ে 
নয় এটা কমল বুঝে ফেলেছে। যেখানে সেখানে টাকার ব্যাগ 
পেলে রাখে, কখনে। চেন খোলা অবস্থাতেও। কমলকে ব্যাগ 
হাতড়াতে হয় নি, চোখে পড়েছে। অন্যের অবর্তমানে তার 
ব্যাগ খুলে দেখার শিক্ষা কমল পায়নি। হোক সে নিজেরই 
বউ। আলমারির চাবি, ব্যান্কের পাশবই, মোবাইল সেট বা 
হেড ফোল PETS গিয়েই চোখে পড়ে গেছে। মন্জার কথা 
হচ্ছে, সুতপ! পরে সে টাকার কথা ওর সামনে উল্লেখ করে 
নি। ওদের আযকাউন্টেরও সমৃদ্ধি ঘটে নি! কমলের খটকা 
লেগেছে, তবে খারাপ কিছু ভাবে নি। ভেবেছে বাপের 
বাড়ির কারুর টাকা হয় তো ওর কাছে জমা রেখেছে। বা 
(কোনো অনুষ্ঠান করার জন) পান! টাকাও হতে পারে! ওর 
প্রাপ্য ও বেমন খুশি খরচ করুক তাতে কমলের কি: কিন্তু 
গত পরশু সৃতপার বৌদির কথাতেই পর্দাটা সরে যায়। 
কৌতূহল কমলের একটা ছিলই, কিন্তু সেটা স্বাধীনতার সীমা 
ছাড়ায় নি। কথার কথায় বৌদি কমলকে সাবধান করে যে, 
অনেক রাতবিরেতে yen অনেকদিন খড়দা থেকে 
কোলকাতান্স কেরে সঙ্গে ATA মানে শ্বরমশাইয়ের TS 
থেকে তুলে আনা টাকাও থাকে। এই দিনওঁলোম, যাতে 


কমল নিজে এসে সুতপাকে নিয়ে যায়। তখনই প্রশ্ন করে 
ও জানতে পারে যে, ওর মেজভার্রাভাই যিনি কেন্দ্রীয় 
সরকারেরই এক সাবোদ সংস্থান কর্মরত, সে মাঝে মাঝেই 
সৃতপার নামে বেশ বড় অঙ্কের চেক এনে সুতপার খড়দার 
আ্যাকাউন্টে জমা দেয়। সুতপা সেই টাকা এখান থেকে তুলে, 
নিউ আলিপুরে ওর দিদির বাড়ি পৌছে দেয়। আসলে 
সুতপার নাম ওঁ সংবাদসস্থার অনুবাদক হিসেবে অন্তর্ভূক্ত 
আছে। ওর মেজ ছ্রামাইবাবু নিজেই মে কাজটি করে ওর 
নামে চেক করিয়ে নেয়। চৌধুরীদা মানে সুতপার জামাইবাবু 
ওর ছোট শালার নামেও এরকম অনুবাদকের কার্ড করিয়ে 
১রেখেছে। 

দু'দিন ধরে মাথা গরম হয়ে আছে কমলের। ওকে 
পুরোপুরি অন্ধকারে রেখেই এরকম একটা কাশু-কার খানা 
চলছে। আজ অফিস ছুটির পর খড়দায় পৌঁছেই দেখে 
চৌধুরীদাও শ্বশুরমশাইয়ের ঘরেই বসে আছে। আর 
নিজেকে সামলাতে পায়ে না কমল। সামনাসামনি দুজনকে 
পেয়েই Gone (গিয়েও নিজেকে সামলে নেয়। শাস্ত গলায় 
বলে, ছোটোবেলায় পড়েছিলাম , অন্যায় বে করে আর 
অন্যায় যে সহে তব ঘৃণা বেন তারে ET দহে — 
আপনারা দেপছি জেনেশুনেও চমৎকারভাবে অন্যায় করছেল 
ও সইছেল। আপনার দুজনেই আমার থেকে বয়ঃজেষ্ঠা। 
আমি শুধু এটুকুই আপনাদের কাছ থেকে আলা করব ঘে, 
দয়া করে ছোটদের আর পাপে ছাত দিতে দেবেন না। 
আপনাদের নতো লোকেরাই প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে 
সচেতনভাবে সমাজের ক্ষতি করে চলেছেন। সামান্য পার্থিব 
সুখের জন্য আপনাদের এই অন্যায়কে আমি ধিক্কার জানাই। 
এ ব্যাপার চলতে থাকলে আমাকে এ বাড়ীতে আদা বন্ধ 
করতে হবে" কথা কটা বলে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে কমল। বৌদির কাহ্ছে বিদায় নিয়ে সোজা 
স্টেশনে। টালীগঞ্জ স্টেশনে নেমেই দেখল টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। সম্পর্ক, আত্মীয়তার তোয়াক্কা না করে 
sworn মুখের উপর বলতে পেরে এখন কেমন নিশ্চিত 


চির > টক সিজন 





লাগে কছলের। মনে মনে নিজের পিঠ নিজেই দু'একবার 
চাপড়ে দেয়। কমল দানে এই ঘটনার জের অনেকদূর 
শাড়াবে। তাতে ওর কিছু ঘায় আসে না। এখন বোপে বৃষ্টি 
লামলে ও আরাম করে ভিজতে পারে। 


ty 0 উপেন দাস 


“এই wots: কী হচ্ছে কি রে? সব গাড়ি যে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ডানদিক দিয়ে! ঢোক! লা ডানদিকে ঢোকা 
ar 

যানজটে আটকে যাওয়া ২৩০ নম্বর বাসে বসে হঠাৎ 
এমন চিৎকার গুনে মনোন্্বাবু পিছনে ফিরে তাকালেন। 
ভীড়ের মব্যে কে যে কথাটা বলল ঠিক ঠাহর হ'ল না। 
তবু তান উদ্দেশোই বললেন, "কেন উত্তেজিত হচ্ছেন? 
দেখতেই তো পাচ্ছেন রাস্তা জ্যাম। অন্য সবাই SCAND 
যাচ্ছে বলেই তো জ্যামট। কাটছে না।' 

তার কথায় একজন eh কাটল, 'অত আইন ফাইন 
মানতে গেলে সারাদিন এখানেই বসে থাকবেন দাদা। 
আমাদের অফিস আছে।' তারপর ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে 
ঢেঁচিয়ে উঠল, 'এই ড্রাইভার চল না রে! কোথায় ড্রাইভিং 
শিখেছিস? লাইসেল ফেলে দে।' 

অথচ এই লোকটাই তিনবার FSA ভাড়া চাওয়া 
সত্তেও দেব দিচ্ছি করে তখনও ভাড়া দেয়নি। বিরক্ত হয়ে 
POET এবার বলে বদল, “আপনার অসুবিধা থাকলে অন্য 
বাসে চলে যান না।' ব্যাস্‌! আর বায় কোথায়। চারদিক 
থেকে রে রে করে তেড়ে উঠে কয়েকল্রন যাত্রী SOT 
মারধর করতে লাগল। সঙ্গে অবশ্য গালাগাল। অন্য 
FORA তার সঙ্গীকে বাচাতে এলে তার অবস্থাও একই 
হ’ল। বাস ততক্ষণে সিঁথির মোড় পেরিয়ে গেছে। রাস্তাও 
একটু ফাকা হয়েছে। ব্যাপার বেগতিক দেখে ড্রাইভার রাস্তার 
একপাশে ওর গাড়িটা দাঁড় করিয়ে ওর সঙ্গীদের সাহায্যে 


এগিয়ে আসছিল । ঠিক তখনই মনোজ্রবাবু চেঁচিয়ে বললেন, 
"ড্রাইভার! আপনি দাঁড়াবেন না। বাস কাশীপুর থানার নিয়ে 
চলুন।' তার কথা my না করে ড্রাইভার তীড়ের দিকে 
এগিয়ে আসছে দেখে পকেট থেকে আইডেন্টিটি কার্ডটা বের 
করে মনোজবাবু আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘এই যে ড্রাইভার। 
শুনুন আমি একন্সন উকিল। আপনার কোনো ভয় নেই। 
আমি আপনাদের সঙ্গে আছি। আপনি বাস থানায় নিয়ে 
চলুন।' 

তার কথার এবার মান্ত্রর মতো কাজ হ'ল। ড্রাইভার 
গাড়ি স্টার্ট করে ভিরবেগে ছুটিয়ে দিল। অনেকেই চলন্ত 
বাস থেকে নেমে পড়ার জন] ব্যস্ত হচ্ছিল কিন্তু দুই কনতাক্টর 
গণধোলাই-এ রক্তাক্ত হয়েও বাসের দরজা আগলে দাড়িয়ে 
পড়েছিল। সমস্ত বাস জুড়েই তখন নিত্তন্ধতা। একটু পরেই 
নীরবতা ভঙ্গ করে একজন বলে উঠল, “ছাড়ল স্যার যেতে 
দিন অফিস টাইমে একটু আধটু গণ্ডগোল হয়েই থাকে।' 
আর AFEA বলল, 'এত গরমে কি মাথার ঠিক থাকে 
স্যার।' 

মনোজবাবু বুঝলেন কথাগুলো তাকেই উদ্দেশ্য করে 
বলা। তাই জনাবে বললেন, ‘তা তো ঠিকই। এত গরমে 
আপনাদের মাথার ঠিক থাবে না। অথচ ড্রাইভার 
কন্ডাক্টরকে অত গালাগালি শুনেও মাথা ঠিক রাখতে হবে 
তাই না? ওদেত্রকে তো আমর! মানুষ বলেই মলে করি লা! 

আবার কিছুক্ষণ নিত্তবন্ধতার পর একজন প্রায় 
অনুনয়ের সুরে বলে উঠল, 'যেতে দিন স্যার মিছিমিছি 
কামেলা বাড়িয়ে লাভ কি? যা হবার হয়ে গেছে। তাছাড়া 
অনেকেই তো সরকারি চা'কুরে। থান! পুলিশ হ'লে চাকরিতে 
অসুবিধা হয়ে যাবে। 

এবার অনোজবাবু বাঙ্গের সুরে বললেন, ‘কেন? 
আপনারা যে সরকারি চাকুরে তা এতক্ষণ ননে ছিল না? 
ডিউটি করছি war 

বাস ততক্ষণে কাশীপুর থানার ঢুকে পড়েছে। 


গে EE 





গঙ্গাপ্রান্তি O উদার মুখোপাধ্যায় 


আমার মাসতুতো ভাই ক আর ওর বউ াতপা 
এবার পুতে হরিদ্বার বেড়াতে গিয়েছিল। ওরা হাবিকেশ 
থেকে কয়েকজন বন্ধু মিলে পাহাড় ট্রেকিং করে ঘুরেছে হপ্তা 
দেড়েক। জীবনে ATA পাহাড়ে চড়া। গল্পো আর থামত্রেই 
চার না। হঠাৎ কতপার প্রশ্ন "দাদা, হরিদ্ধারে গেছেন? 
পাহাড়ে ঘুরেছেন? গঙ্গাতে স্নান করেছেন? 

হায়রে, হৃদয় খুঁড়ে কে আর বেদনা জাগাতে 
তালবাসে! প্রথম যৌবনে পাহাড়ে ঘুরেছি বিস্তর। আর এ 
হরিস্বারে হর কে প্যায়ারি'র কাছে জোয়ারের মুখে গঙ্গাতে 
নেমে ডুবেই মরতে বসেছিলাম। স্থানীয় কয়েকজন যুবক 
কোন মতে জল থেকে টেনে তোলে। কতটা গঙ্গা জল যে 
সে যাত্রায় পেটে ঢুকেছিল তা শিবঠাকুরই জানেন। বললাম 
সে কাহিনি। 

_-কিন্তু বউমা, সেই গঙ্গা-ডুবির বিশ বছর বাদে 
আরও এক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল।' 

UR কি?' coon কৌতুহল ক্রমবর্্রমান। 

_ হ্যা গো. শোনো সেই গল্পো'-_সেবার বাকুড়ার 
বেলিয়াতোড়ের কাছে এক সম্পন্ন ব্রান্মাণ চাবি পরিবারে 
অতিনি হয়ে আছি। আমি ওদের গুরুঠাকুরের বংশধর। 
বাড়ির মেয়েরা তাই খুব আদর TY করছে। প্রবীন গৃহকর্তার 
মাতাঠাকুরানি বছর খানেক হল নব্বই বছরে দেহ 
রেখেছেল। কর্তা গয়াতে পিন্ড দিতে যাবেন, তার বিধি 
বিধান জানাতেই এই গুরু পুত্রের ডাক পড়েছে। 

গৃহকর্তা গঙ্গাধর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-_“ঠাকুর মশাই, 
আপনি তো গঙ্গাতীরে থাকেন; TATA করেল নিশ্চয়?" 

তা করি বৈকি; বছর কুড়ি আগে হরিদ্বারে গঙ্গ 
{তে তো ডুবে মরতেই বসেছিলাম! পেটে এখনো গঙ্গাজল 
থৈ থৈ করছে।' 


"সত্যি, ঠাকুর, আপনার ভাগ্যি বটে, ইচ্ছে হলেই 
গঙ্গায় চান, গঙ্গোদক পান। দেখী গঙ্গা আমানের থ্যাকে দুরে- 
B থাকলেও গঙ্গা প্রাপ্তির উপায় নাই) আপনাদের মত 
মানোবেই আমাদের ভরসা 


_ভা বটে তা বটে? 

কথায় কথায় বেলা গড়াঘ। মধ্যাহ্ম ভোস্ভনের ডাক 
আছে অন্তঃপূর থেকে। 

দশ বারো রকম নিরামিব ব্যঞ্জন। বাড়িতে তৈরি 
পায়েস মিষ্টান্ন । আহার পর্য সেরে সবে উঠেছি বাড়ির গিনি 
জগন্তারিণী গলায় আঁচল৷ দিয়ে পেঘ্রাম করলেন। এগিয়ে 
ধরলেন একটি রুপোর রেকাবি। 

গঙ্গাধর জানে গুরুভোভ্রলের পর দুখিলি পান মুখে 
না দিলে আমার চলে না। 

রেখাবিতে ঘরে সাজ BARA পান। আমি পরিতৃত্তি 
সহকারে সবে মাত্র পান দুটি গালে ভরেছি এমন সময় 
ভিতর মহল থেকে বেশ কয়েকটি পুরুষ কঠে শোনা গেল 
হরিধবনি। 

"বলো হরি, হরি বোল!” 

আঁকে উঠলাম। বিবম খেলাম। 

কী ব্যাপার? কেউ মারা গেলেন নাকি? এখানে?” 

ares না ঠাকুর! আপনার কৃপায় এতদিনে 
আমার মাতা ঠাকুরানীর গঙ্াপ্রাপ্তি ঘটলো যে!" 
ভক্তি ভরে দুহাত জোড় করে মাথাতে ঠেকালো 
গঙ্গাধর। - 

আমার তখন'সসেমিরা' অবস্থা। পরে গৃহকর্তাকে 
জেরা করে জালা গেল মা ভবতারিলীর দেহাবশেষ গঙ্গায় 
দেবেন বলে মানসিক করেছিলেন। 

সেই পানের মশালার সঙ্গে এতকাল ধরে তুলে রাখা 
এই এক চিমটে Perote দিয়ে দিয়েছেন Frit ঠাকুরের 
গেটে তো গঙ্গাজল থই থই করছে। মানসিক পূরণ হল 
এতদিলে। 


eee 





করতালি 0 কল্যাণ সুন্দরম্‌ 


একালে শিশুদের বৃদ্ধির বিকাশ হয় PS তারা সব 
কিছু লিখেও নেয় চট্টপট্‌ । বুঝতে পারে অনেক কিছু। 
এইসকল শিশু প্রতিভার জন্য মা-বাবাদের গর্বের শেষ নেই। 
মা-বাবার উৎসাহ দেখার মত। শোনা যায়, এখন নাকি যে- 
কেউ আঙ্মীয় কিংবা বন্ধুদের বাড়ি যাবার আগে শিশুদের 
কলিতা-গান শোনার জনা সময় হাতে নিয়ে যায় যতই কাজ 
থাক, কোন শিশুর মুখে শোনা কবিতা কিংবা গান ফের 
শোনার জনা তাদের প্রস্তুত থাকতেই হয়। 

এই তে! সেদিন সুনন্দা তার স্বামী সমরকে নিয়ে 
বাদ্ধরী কবিতা ও তার স্বামী কমলদের বাড়ি গিয়েছিল 
তাদের মেয়ের জম্মদিনে নিমন্ত্রণ করতে। নিমন্ত্রণ কার্ড বার 
করার আগেই কমল-কবিতার মেয়ে লিলি দু একটা কথার 
পরই লিলিকে CONTE করতে হল গান শোনবার WA 
না না করে লিলি একসময় বসে গেল গান শোলাতে। 
লিলির থেকে ঢের বড় একটা হারমনিয্লাম নিয়ে তার 
রিডের উপর একটি খাতা খুলে গান শোলাতে বসে গেল। 

শিশুর গান বহুবার শোনা। আর সুনন্দাদের তাড়াও 
ছিল তাই শেষ চরণটি শেষ হতেই সুনন্দা করতালি দিয়ে 
গায়িকাকে তারিফ জানাল। তাদের উঠতে হবে। আর পাঁচ 
বাড়ি যেতে হবে। রবিবার ছাড়া এসব হবার নয়। কেননা, 
একালে জোড়ে লা গেলে কেউ জোড় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
আসে না। শুধু মেয়েরা গেলে মেয়েরা আসবে। ছেলেরা 
গেলে ছেলেরা। সুনন্দা তাই দ্রুত উঠতে চাইছিল। কিন্তু 
গোল বাধল ওই করতালি নিয়ে। 

করতালি শুনে লিলি খুশিতো হলই না বরং ফুঁসে 
উঠল প্রচন্ড রকম। ওইটুকু মেয়ে বলে কি না করতালি দিয়ে 
তাকে অপমান কর! হয়েছে। কবিতা বারবার বলছে, মামণি 
আমি তোমায় তারিফ করেছি অপমান করিনি। তা কে 


শোনে কার কথা। cha হয়ে বসে থাকা লিলি ফুঁসে উঠে 
বললে. তোমাদের আযপলছি চাইতে হবে আমাকে অপমান 


করার জন্য। 

বিব্রত কবিতা বললে, সে কি মামণি, আমি কীভাবে 
তোমায় অপমান করলাম? লিলি বললে, এই গানের শেষের 
দুলাইন রিপিট হয়। সেটা করতে না দিয়ে ক্লাপ দিলে কেন? 
আমাকে গানের মাঝে থামিয়ে দিয়েছ। ওটা ইনসাল্ট নয়? 
তাই তোমাদের আযাপল্যানি চাইতে হবে। কবিতা মেয়েকে 
কিছু বলতে পারছে লা। দে শিশু মনঃসমীক্ষণের বইয়ে 
পড়েছে, শিশুর কাজে বাধা দিতে লেই। তা করলে শিশুর 
হ্বাভাবিক বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। শিশুদের জন্য চাই মুক্ত - 
বাধা - বন্ধহীন পরিবেশ। সুনন্দা আর তার স্বামী চলে 
যেতে পারছেনা, কারণ তাদের সামনে জলখাবার সাজান। 
এটা না বেলে কমল কবিতাও তাদের বাড়ি খাবে লা। তবু 
সুনন্দা ভাবছে আজ জলখাবার সে কেমন করে খাবে। 
খাওয়া যায় এই পরিস্থিতিতে? লিলি ঠায় বসে। MS 
আ্যাগল্যাঙ্জি মা চাইলে সেও এঘর ছাড়বে না। ফবিতাও 
মেয়েকে কিছু বলবে না। তাতে মেয়ের স্বাভাবিক বিকাশ 
ব্যহত হবে। 


রাখি 2] কাজল চক্রবর্তী 


কলেজ ক্যান্টিনে সকলের সামনে রাশির পরিয়ে 
দেওয়া রাখীটাকে রোহিত বেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
থাকে। বিষয়টা রাখির চোখ এড়িয়ে যায়৷ না। আকাশে তখন 
পাখীদের দরে ফেরার পালা। নলবনের বৃষ্টিস্নাত পরিষ্কার 
Sm আকাশ জুড়ে শুধু পাখীদের নিশন্দে যাওয়া। শরতের 
বেশি দেরি নেই আর। রাখি রোহিতের রাখীবীধ! হাতটা 
কোলের উপর টেনে নেয়। রোহিত ওর চোখের দিকে 
ভাকায়। মিষ্টি হাসিটি নজরে পরে। রাির বাঁদিকের সামান্য 
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উচু দীতটা প্রকাশ্যে এসেছে। রোহিত হ্যতটা সামান্য নিজের 
দিকে টেনে আনে। রাখি আঁকড়ে ধরে দে হাত। রোহিত 
রাখির বুকের স্পর্শ পায়। একটু সময়ের মধ্যে রাখি পাশে 
থেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে রোহিতকে, বাকাধে বুকের স্পর্শ । 
ঘাড়ের কাছে তপ্ত নিশ্বাস টের পায়, পনের বিশ সেকেন্ডের 
মধ্যে রাখি রোহিতের কোলের উপরে চিৎ হয়ে পড়ে, গলা 
জড়িয়ে ধরে ঠোট দুটো চেপে ধরে রোহিতের ঠোটে । একটু 
আগে ব্যাডবেরি যেয়েছিলো রাখি। রোহিতের কাছে চুম্বনটি 
মিষ্টি লাগে। প্যাডেল বোটটি দুলে ওঠে। জলের শান্ত আয়না 
ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছে অংসব্য ঢেউ পাড়ের দিকে। রোহিত 
চুম্বনের স্বাদ ভুলে যায়, দেখে রাখির পরিয়ে দেওয়া রাষীটা 
জলের আয়নায় ভেসে ভেসে এগিয়ে যাচ্ছে পাড়ের 
জেন্সুয়াম গল্লাভাস, তবে সুলিখিত £ অভ্রাস্ত fig 


চিঠি 0 কার্তিক মোদক 


দরজা কড়া নাড়তেই দেখলাম, একটি ছোট্ট ছেলে 
গড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে চিঠিটা হাতে দিল। প্রশ্ন 
করলাম কে দিল তোমাকে এই চাবি। কীচুমাচু চোখে মুখে 
তাকিয়ে কোন কথা বলল না। অবাক হয়ে ঘরে এল টিভি 
খুলতে দেখপাম। চিঠির উপর লেখা আমার নাব। সন্তর্পনে 
খাম ছিঁড়তে বাইরে ঝড়ের বাতাস ঘরের জাললা শব্দ হল। 

চিঠিতে নাম লেখা শ্রাবনী রায়। ঝড়ের বাতাসে ঘরের 
কাগজ উড়ছে এলোমেলো। খামটা আমার হাতে আঙ্গুল 
দুটিতে বর্শির মতো বিধে আছে। চিঠিটা উড়ে উড়ে জানলা 
দিয়ে উড়ে চুনীর জলে স্রোতে ভেসে গেল। শ্রাবণ মাস, 
বমঝম বৃষ্টির শব্দ। সেই, শব্দে বরযার গানে অনেক পুরানো 
দিনে হারিয়ে গেলাম। শ্রাবনী ছিল আমার সহপাঠি। দীনবাব 
মিত্র কলেজে তার সঙ্গে ছি পরিচয়। পরিচয় থেকে প্রদয়। 
EM জানত seta সাথে আমার বিবাহ হবে। হল না, 
বাড়ির অমত। বাড়ির ইচ্ছে কে সম্মতি জানিয়ে প্রমিলার 


সাথে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হলাম। চুপচাপ ভাবছি। প্রমিলা 
ঘরে ঢুকে আমাকে ডাকতে ডাকতে এলো। এই জানো 
তোমায় এক সময়ের সহপাঠী আন্মহত্যা করেছে। এই মাত্র 
এক জ্ঞন খবর দিলে গেল। 

দরজা জানলা কপাটে শব্দ হচ্ছে। শ্রা-বনী মেঘে 
অজস্র জল ঝরছে তখন আমার গেখে। 


সরস্বতী ও সরস্বতী D কালিদাস ভদ্র 


RE টিংটিং, টু টু টিংটিং.... 
মেসেজ রিসিতিং বাজনা! বাজছে বুক পকেটে। দীপক 
মোবাইলটা বার করলো। পর্দায় ফুটে উঠেছে রোমান হরফে 


সুইচ টিপে নম্বর দেখে খুব অবাক দীপক। সরম্বতী! 
সরস্বতী সেন। তার ছাত্রী টুয়েলভ-এ পড়ে। 
আলতো আঙুলে ডায়াল করলো, 


কথা নেই কোলো। দীপকও চুপ করে রইলো। 

শান্তিনিফেতল পাঠভবনে কালই জয়েন করেছে দীগক। 
বাংলার টিচার। are সন্ধ্যেবেলা একটা রিক্সা নিয়ে 
বেরিয়েছে গোয়ালপাড়া॥ কোপাই দেখতে। 

চাদের টাদোয়া মাথার পরে। ATA জ্যোৎক্নায় ভেলে 
যাচ্ছে গ্রাম। থকথকে COTA দূরে কোপাইকে বড় AS 
লাগছে। চারদিকে গাছ-গাছালি পূর্ণিমার জ্যোংস্ায় বুঁদ হয়ে 
হাত তুলে যেন স্ট্যাচু হয়ে দীড়িয়ে আছে। নাগচম্পা, 
ইউব্যালিপটস, সোনাঝুরির কোনো গাছে করেকটা রাতন্দাগা 
পাখি ডেকে উঠলো? 

আবার বাজ্ধনা বান্ধছে পরেটে। মোবাইলটা দায় 
করতেই দেখল রং বে রং প্রজাপতির অতো পর্দায় উদ্দ্হ 
তারই একটা কবিতা। ‘চলে গেলে পৃথিহী অমরাবর্তী ছেড়ে 
কোনোদিন/রয়ে যাবে ভালোঝাসা/আসঙ্গ আদীম।' 
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চমকে উঠলো দীপক এ কবিতা সরস্বতী কোথায় 
পেল! সবে বেরিয়েছে একটা লিটল ম্যাগাজিনে। সরস্বতী 
কবিতা পড়ে! লিটল ম্যাগাদ্ছিন পড়ে? ভাবতে পরেছে না 
দীপক। সণ্টলেকের ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র আদুরে সুন্দরী 
সরব্বতী। সখ রলতে সেতার বাজানো। সে কিনা দীপকের 
মতো সাধারণ গৃহশিক্ষকের কবিতা মুখস্থ করেছে! তাও যে 
শিক্ষক দু'দিন আগেও ছিল বেকার। ভবঘুরে । 

হা হা করে উঠলে দীপকের শুকনো বুক। হঠাৎ কুল 
কুল ঢেউ ভাগলো। এই প্রথম দীপক টের পেল তার 
বুকেও রয়েছে একটা নদী । নীটার নাম কি তবে সরস্বতী! 

রাজহাসের ডানায় উড়ছে রিষ্থা। সামনে কোপাই। 
কোপাই না সরম্বতী। কুল কুল জলে বীণার আশ্চর্য রাগিনী। 
দীপক দে বাজনায় বুদ হয়ে মোবাইলে টাইপ করলো, 
'সরম্বততী ও সরস্বতী/কাছে ছিলে হয়নি চেনা... 

মোবাইলে মায়াবী আলোয় পর্দায় ফুটে উঠলো মেসেজ 
"বাজিয়ে গেলে আমার জীবন খীণার সব কটা তার... 

বানভাসি camera ছোট্র মোবাইলটা পূর্ণিমা চাদের 
মতো ঝলমল করছে তখন দীপকের হাতে। কী অপূর্ব তার 
জ্যোতি! 


কঠিন শাস্তি 0 কাশীনাথ ঘোষ 


“সুমন, এখনো কার্টুন দেখছিস? পড়তে হবে না? 
এক মাস অসুস্থ ছিলিস পড়াশুনা হয়নি একদম, মেকাপ 
করবি কি করে?” সুমনের মা চেঁচিয়ে ওঠেন। 

অগত্যা সুমন PAS. বন্ধ করে উঠে পড়ে। শরীরে 
এক রাশ ক্লান্তি তবু বই নিয়ে বসে। 

সুমন ভালো ছেলে। পরীক্ষায় প্রথম অথবা দ্বিতীয় 
হয়। তবু বাপ-মা সব সময় পিছনে ঘ্যান ঘ্যান করে, 
“সুমন ভালো রেজাল্ট করতে হবে।” সুমন পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে__মা ঠ্যালা দিয়ে তুলে দেয়, “কিরে 


এখনই ঘুমিয়ে গড়লি, পরীক্ষায় খারাপ রেজাপ্ট হলে বাবা 
কিন্তু খুব রেগে যাবে, আর কঠিন শাস্তি দেবে।” 


সুমন আবার পড়তে বসে। ঢুলতে ঢুলতে পড়ে। 


সুমনের বাবা আন্ তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরেছেন। হাতে 
মিষ্টির বাক্স। কারণ, আজ সুমনের রেজাপ্ট বের হবে। 
পাঁচটা বেজে গেছে। কিন্তু সুমন কোথায়? এখানে ওখানে 
GPAI কোন খবর নেই। হঠাৎ সুমনের মা সুমনের পড়ার 
দড়ি দিয়ে ঝুলছে। ম। চিৎকার করে উঠলেন__“ও মা 
একি করেছিস তুই...” 

সুমনের বাবা ছুটে গিয়ে দেকলেন, টেবিলে TARS 
নোট, 

মা আমি থার্ড হয়েছি। বাবা আমাকে শান্তি দেবে 
বলেছিলে। তাই আমার শাস্তি আমি নিজে নিলাম। এর 
চেয়ে কঠিন শান্তি আর কি আছে মা? 


ইতি তোমার সুমল। 


দাম্পত্য 0 কেদারনাথ দাস 


সুমনা ঘরে চোকে। শ্যামাঙ্গী নিজেকে আয়নায় 
দেখতে দেখতে অল্প পাক ধরা চুলগুলো টেনেটেনে 
আঁচড়ায়। কপালে একটি বিদ্দির টিপ লাগায়। মুখে লাগিয়ে 
নেয় সুগন্ধী প্রলেপ। আলগা রাত পোশাকে মশারি তুলে 
ঢুকে পড়ে আদিত্যর বিছানায়। আদিত্য ডাকে না তাকে। 
অথচ সূমনাকে না ছুঁলে সারারাত চোখের দৃ-পাতা কাপে 
নির্ঘুমে নিশিতাড়নায়। 

সুমনার কানে মোবাইল ধরা ওখানে রিংটোন 
বাজে 'কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি...'। 


Zn: রজত 





— বলছি ... হ্যা, এবার একদিন ঘবে তোমার 
আপার্টমেস্টে। অনেক অনেকক্ষণ তোমার বিশাল ছাদের 
ওপর শুয়ে তারা OF, ... হাঁ হ্যা অনেক অনেক কবিতা 
তোমায় বলে ঘাব একের পর এক ... এখন? ... কিন্ত... 
ঠিক আছে। শোন — তোমার নতুন কবিতার বইয়ের শেষ 
করিত! থেকে কয়েকটা লাইন-_ মেঘ তুমি আমাকেও নাও/ 
চাদের জোছনা ঘিরে আমাকে ভাসাও/ মান্রাবী রাতের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি/ আর কত দিন আর কত দিন এই 
ইটের পান্সরে... এই শোন, আমি তোমার সুখের মিউন্ডিক 
সিস্টেম নয়, যে তোমার আঙুলের ইচ্ছেতে যখন তখন 
বেজে উঠব... না, না তোমাকে নদ, আমি তো তোমার জন) 
নিজেই বেজে উঠি এই শোন, ঠিক খাবে| একদিন, কথা 
দিলাম। আযকুইরিয়ামের 'সোডটেলগুলো৷ বড় হয়েছে? 
Be, ঝি cara তাড়া লাগায় লি ফিশের দিকে, ঠিক 
তোমার মত... আত্মমগ্নতা না থাকলে সেতার বাজে না 
বুঝলে।... না না, তোমাকে লয়, তোমার জন্যে আমি 
বাজতে বাজতে ছিঁড়ে যাই আবার বেঁধেও নিই ঘুরে ঘুরে... 
এবার ঘুমিয়ে পড়ো লক্ষ্মীটি। 

আদিত্যের কালেও মোবাইল-_ আক্ কিন্তু খুব 
হ্যান্ডসাম দ্যাখাচ্ছিল আপনাকে। আপনি না থাকলে তো 
এই পারচেদ্ অর্ডারের কাটমানিটা পাওয়াই যেত না... 
অবশ্যই সেলিব্রেট করব... কেন কালকেই হোক না জোকার 
নতুন রিসর্টে... হাঁ, হাঁ ঠিক ফিরে আসব রাত দশটায় মধ্যে 
গুডনাইট, ও হাঁ! সেই গানটা প্লিজ প্লিজ আর একবার... 
ওঃ মনে হচ্ছে স্বর্গের থেকে নেমে আসা এক পরী ঘেন 
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে স্বর্গের পথে — স্বপ্প 
উড়ানে! 

এই সব প্রক্রিয়ার শেবে সুমনা ও আদিত্য দুজনেই 
মোবাইল স্তব্ধ করে তাদের যুগপৎ রমনে ও পরকীয়া স্বপ্ন 
গমনে। আলিঙ্গনাবন্ধ এক দম্পতি তাদের দিনগত শঘ্যাসুখ 
শেষ করে ঘুমিয়ে পড়ে - আর দ্বুমের ওষুধও তাদের 
রাসায়নিক বিক্রিয়ার এই দম্পতিকে দৈনন্দিন শয্যাকালীন 


পরিণতিতে পৌঁছে দেয়। ভোরের আ্যালার্ম বাজে। ঘুম 
থেকে উঠেই সুমনা জানালা খোলে। ভোরের আলোয় 
দেখতে পার তাদের বিছানার নীচে এক জোড়া প্রজাপতি 
গায়ে গা লাগিয়ে চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছে আর 
কোনদিন ভ্রাগবে না ওরা। 


সূর্যাস্তের গন্ধ (2 কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় প্রতিদিনেই প্রাক-সন্ধ্যা লয়ে প্রতুল পশ্চিমের এই 
বারান্দায় এসে বসে। সূর্যাস্তের ঘ্রাণ নেয়। সূর্যোদয়ের মতো 
সূর্যান্তেরও গদ্ধ থাকে। দৃষ্টিশক্তি চলে যাবার পর থেকে 
প্রতুলের প্রাণ ও শ্রবণশক্তি প্রবল থেকে প্রধলতর হচ্ছে। 

এক একদিলে বসতে বসতে অবশ্য দিনের আলো 
ফুরিয়ে আঁধার নেমে আসে। দৃষ্টিহীন প্রতুলোর কাছে দিনের 
আলে! আর দিন শেষের আঁধারে তেমন তকাৎ নেই ঠিকই 
তবে আলে ফুরোলে গন্ধ আরো তীব্র হয়। প্রতুল নাক না 
টেনেও বুঝতে পারে গন্ধ ছড়াচ্ছে। কোপ থেকে কোদে। 

গত একবছর ধরে শ্রাবগীর অক্রান্ত চেষ্টা সত্বেও 
প্রতুলের চোখ ভাল হল ন1। এবার শেষ ভরসা চেত্রাই। 

যদিও প্রতুল আর এগোতে চায় না। বঙ্গে, অনেক 
হয়েছে। এবার তোমরা SNS দাও। এ চোখ আর ভাল 
হবার নয়। 

প্রতুলের চাকরিটা এখন শ্রাবণী করে। 

পরায় প্রতিদিনিই ওই প্রাক-সন্ধ্যালযে অফিস ফেরত 
শ্রাবণী সঙ্গে প্রতুলের প্রিয় বন্ধু কল্যাণ আসে। কোনো 
কোনো দিল আবার সন্ধে হওয়ার পর। কল্যাণ আগেও 
আসত। প্রতুল দৃষ্টিশক্তি হারাবার পর আরো! বেশি করে 
আসে। 

প্রতুল জানে কল্যাণ আসলে শ্রাবণী খুশি EL 

কল্যাণ আর শ্রাবণী আসঙ্গে প্রতুল লাঠির সাহায্যে 


EEE ee 





পশ্চিমের বারান্দায় এসে বসে। 

কল্যাণ প্রশ্ন করে, আমরা আসলেই তুই বাইরে চলে 
যাস কেন প্রতুল? আমাদের সঙ্গ কি তোর ভাল লাগে না? 

প্রতুল হাসে, না, তা নয়। আমি ফাই গন্ধ নিতে। 
মূর্ধান্তের গন্ধ। 

কল্যাণ অবাক হয়, সূর্যাস্তের গন্ধ! সে আবার কি? 

প্রতুল বলে, তোদের চোখ আছে তাই তোরা পাস 
an) আমি পাই। সূর্যোদয়ের মতো সূর্যান্তেরও গন্ধ আছে। 
সূর্য অন্ত গিয়ে রাত লামলে মাটির বুঝ চিরে কামনার গন্ধ 
ওঠে। মাটির মলে আঁধারের সঙ্গে মিলনের আকাত্ধ৷ জাগে। 
প্রকৃতি তখন প্রগলভ। রাতভোর চলে মাটি-আঁধারে মিলন 
পর্ব। তারপর সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে Bara sem কিরণে 
মাটি যখন যৌত হয় তখন আবার অন্যগন্ধ। 

কল্যাণ হাসল, তুই এখনও কবিতা লিবিস? 

কবিতা তো৷ এখন আমার দ্রীবন জুড়েই কল্যাণ। 
লিখতে গেলে অন্যের সাহায্য লাগবে। তাই মনে মনে 
আওড়াই। 

কল্যাণ একটু অপ্রস্তুত হল, হতাশ হচ্ছিস কেন? 
তোকে নিয়ে আমরাতে৷ শিগৃগিরি come যাব। দেখবি 
তোর চোখ একদম ঠিক হয়ে বাবে। 

পশ্চিমের TPH বসে প্রতুল ঘরের ভেতর থেকে 
আসা শাড়ির খসথস, চুড়ির রিনরিন শব্দ শুলছিল। 
শুনছিল ইচ্ছে, অনিচ্ছের কিছু অস্ফুট শব্দাবলী আর কিছু 
অনুষ্ারিত লাজুক উচ্চারণ। রোজকার মতো ঠিক তখনই 
মাটির বুক ছিঁড়ে উঠছিল কামনার বাস। 

না কল্যাণ, আমি চাই না! আমি চাই না আমার চোখ 
দুটো আবার ভাল হয়ে উঠুক। কারণ চোখ তাল হলে এমন 
অনেক কিছু দেখতে হবে যা আমি দেখতে চাই না। 
দৃষ্টিশক্তি মতো যদি আমার শ্রবপশক্তি, ঘ্রাণশক্তি এ দুটোও 
চলে যায় তাহলে আমি আরে৷ খুশি হবে।। 


রবীন্দ্র art 7] গণেশ ভট্টাচার্য 


২৫শে বৈশাখ । আজ শুধু রবীন্্রনাথ। ae সদন 
চত্বরে, রবীন্দ্র সদ্ধ্যায় উজ্জ্বল আলোকিত মজে স্বরচিত 
কবিতা পড়ে নেমে এলেন সিদ্ধার্খ। মনটা বেশ দূরে দূরে 
তার। একটি অসামান্য কবিতা পাঠ করেছেল তিনি। মঞ্চ 
থেকে নামবার আগে আড় চোখে দেখে নিয়েছেন তখনও 
অনেক দর্শক নিবিষ্ট মনে কবিতা শুনছেল। খুব আনন্দ হল 
Oar এই তীব্র টালাপোড়েলের জ্বীবনরেখা, বিস্ফোরণের 
গন্ধ, নাশকতা, মানববোমা পেরিয়েও লোকে কবিতা শুনতে 
আসে! আনন্দ সংগ্রহ করে মঞ্চ থেকে নামলেন, তারপর 
উদ্যোক্তাদের কাছ থেকে টাকা এবং মিষ্টির প্যাকেট পেয়ে 
মন তার আরও চাঙ্গা। 

কিন্তু আন্ত দারুণ গরম। একটু ঠান্ডা না খেলেই নয়! 
কৰি সিদ্ধার্থ ধীর পায়ে এগোলেন মঞ্চের পিছনে কোল্ড - 
ডিরুকেস্‌-এর দোকানের দিকে। দোকানের সামনে তখন দুটি 
মেয়ে এবং দুটি ছেলে দাঁড়িয়ে। মেয়ে দুটির পরনে উত্তেজক 
গেঞ্জি, জিনসের প্যান্ট এবং দুজ্জনেই মারকাটারি চেহারার । 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধার্থ তাদের মেপে নিলেন। আজকাল 
আর বাঙালি ছেলে মেয়েরা একসঙ্গে থাকলে বাণ্তলায় কথা 
বলে না; দিদ্ধার্থ শুনলেন এই ছেলেমেয়েুলোও TATE 
চেয়ে ইংরেজী বলছে অনেক বেশি। এটা তাকে বেশ কষ্ট 
দেয়। অনেক দিন আগে তিনি দুজন বিদেশিনীকে বাস্তলায় 
কথা বলতে শুনেছিলেন নিজেদের মধ্যে — সেই ঘটনা 
তার মনে পড়ে। আর এরা বান্তালি হয়েও বালো৷ ভাষা 
ভুলে যাচ্ছে কত সহজে! সিদ্ধার্থ কিছু ধললেন না। শুধু 
দোকানীকে বললেন এক বোতল কোকা- কোলা দিতে। 

একটু দূরেই একটা ছেলে মোবাইল কালে লাগিয়ে কথা 
বলছিল! এ দুটি ছেলেরই একজন। মেয়ে দুটির হাতেও 
ঠান্ডা পানীয়ের বোতল। বুকে দোলা লাগিয়ে হাসছিল মেয়ে 
দুটি। হঠাৎ কান থেকে মোবাইল নামিয়ে ছেলেটি মিদ্ধার্থর 
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কাছে জানতে চাইল-_ দাদা, ওখানে কি হচ্ছে? 

ততক্ষণে ঠান্ডা পানীয় এসে পড়েছে সিদ্ধার্থর হাতে। 
সেই বোতলের খোলা মুখের দিকে তাকিয়ে খুব ঠান্ডা 
গলায় সিদ্ধার্থ বলে উঠলেন-__ ওখানে মনে হয় পার্টির 
মিটিং হচ্ছে, সামনেই ইলেকশন তো! 


প্রতিবেশিনী D গিরীশ্রনাথ চাক 


মিশ্রবাবুরা নতুন তাড়াটে এপাড়ায়। মাত্র কয়েকদিন 
হল এমেছেন। দক্তগিনী, মিশ্রগিন্নীকে জিজ্ঞাসা করেন কত 
ভাড়া ঠিক হল? 

মিশ্র FR বলেন__ ভ্রানিনা ঠিক। মিশ্রবাবু জানেন ॥ 
সুদ্িতা বৌদি পাড়ার সকলের বৌদি। তিনি পাশ থেকে 
জবাব দেন-- ভাড়ার প্রশ্ন উঠছে কেন? বাড়িটায় এক 
বছর পর মানুষের পায়ের ছাপ পড়লো, সেটাই বড় কথা। 
কেউ একজন বলে উঠলো-_ গলায় দড়ি দিয়ে মরা অপয়া 
ঘাড়িটা কে ভাড়া নেবে বলুন। মালিক তো থাবে 
তিলাইয়ে। 

এ সব কথায় মিশ্র FAM কোনো আগ্রহ দেখান না। 
লক্ষা ভেদ করতে আরো কয়েকটা প্রশ্ন বাণ ছুটে আসে 
মিশ্র-গিদীর দিকে। 

-_ আপনার বিয়ে হওয়া মেয়েটিকে নিয়ে কিভাবে 
থাকেন এ ছোট একটা ঘরে? মেয়ে শ্বশুর বাড়ি কবে 
যাবে? 

মিশ্র গিত্রি বলেন__ মেয়ে এখানে আমার কাছেই 
খাকবে। আবার একটা প্রশ্থ। 

— ছেলেটা operand কিছু করে না? 

মিশ্রজাদা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন-- লা, আপাতত কিছুই 
করে না। দু’ বেলাই পাড়ার মহিলারা ভিড় জমান মিশ্রবাবুর 
ছোট অপয়! ভাড়া বাড়িতে। তারা অনেক রহস্যের গন্ধ 
পান ছোট্র ভাড়া কুটুরিতে। মিত্র FA যেন পাহাড় — 
কোনো শরই বিদ্ধ করতে পারে না তাকে। তবু নিয়ম করে 
T বেদায়ং প্রতিবেশিনীরা আগেন। প্রশ্ন করেন। গল্প 


wart 

কিছুদিন পর মিশ্রবাবুর বিবহিতা মেয়ে হাইস্কুলে চাকরি 
শহরেই এসেছে। ট্রেনিংয়ের শেবে ছেলেটিও রেলে 
জয়েন করেছে। কোয়াটারস্‌ পেয়েছে ভাড়া বাড়ির 
কাছাকাছি। 

সামনের পূর্ণিমাতেই মিশ্র পরিবার শিফট করবে 
রেলের বড়সড় কোয়ার্টাসে। পাড়ার সবারই গৃহ প্রবেশের 
নিমন্ত্রণ! সেদিন থেকে পুরোনো পাড়ার কেউ কিছু জানতে 
চায় না। সবাই বলে ভাড়াবাড়িটা বেশ পয়া ছিল। 





বিশ্বায়ন তিন 0 গৌর বৈরাগী 


টল হ্যাগুসাম we অরিত্র চ্যাটার্জী চেম্বারে ঢুকল। 
তার সারা মুখে ঝকঝকে হাসি। মর্নিং স্যার। হাতের 
পেটমোটা ফোলিও ব্যাগ খুলতে খুলতে বলল। আজ 
আপনাকে একটা সারপ্রাইজ দেব? 

ডাঃ দেন. ডি. এম, হাসলেন, সারপ্রাইজ 

আমাদের নেওয়া টার্গেট আপনিই প্রথম এ্যাচিভ 
করলেন। 

তাই নাকি। ও মনে পড়েছে। চার লাখে আপনাদের 
একটা স্কিম ছিল যেন। 

ভুলে গেছেন স্যার। অরিত্র গলার কপট অনুযোগ। 
অবশ্য ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। সাউথে আপনার মত এত 
বিজি, এত ভাল প্র্যাকটিশ। অরিত্র হাসল। কোস্পানীকে 
এমন বিজ্ঞনেস কেউ দেবে না। 

তাই! 

হ্যা স্যার। টার্গেট ফুলফিল হতে কোম্পানী আপনাকে 
দুদিন তিন রাত হংকং-এর পাঁচতারা হোটেলে একটা স্যুট 
দেবে। সঙ্গে অবশ্যই একজনের আপডাউন এয়ার টিকিট। 
বলতে বলতে অরিত্র ঝকঝকে খামটা বাড়িয়ে দিল ডাক্তার 
বাবুর দিকে। 
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ডাঃ সেন হাত বাড়ালেন। কিন্তু এয়ার টিকিট 
একজনের কেন: স্কিমে দুক্ধনের কথা ছিল নাঃ 

প্রথমে তাই কথা ছিল। হাসল অরিত্ত। তবে স্কিমটাকে 
আরও আট্রাকটিভ করার জন্যে একটু বদলে ফেলেছে 
কোম্পানী। এখন মিসেসকে নেবার দরকার হবে না স্যার। 
হোটেলেই আমাদের অচেল ব্যবস্থা থাকবে। 


রাধেশ্যাম 0 গৌরাঙ্গ মিত্র 


এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। দিনশেষে শশান্তের 
পাল রাধেশ্যামের ওপর চড়াও হয়, সারাদিনে আজ কতটুকু 
মাটি ছেনেছো? কটা ঠাকুর গড়া যাবে এ দিয়েঃ ক পয়সা 
রোজ গুনে নিচ্ছে! খেয়াল আছে? কতদিন বলেছি, গতরে 
না কুলোয়_ অন্য পথ দ্যাখো । আমার বাপ-পিতেমোর 
পিঙি এভাবে আর চটকাতে হবে না। 

রাধেশ্যাম মুখ বুজে সব হজম করে। সারকথা সে 
বুঝে গেছে__ পৃথিবীতে গাধার সংখ্যা মানুষের থেকে ঢের 
বেশি। আর গাধাদের বোঝা বয়ে যেতে হয়। ধনাবাদহীন। 

দোল পূর্ণিমা নিশির মন্দ মন্দ বাতাসের মতো দৃদুম্বরে 
হলেও আন আত্মপক্ষ সমর্থনে জবাব দিল, আনি তো 
একদিনও কাজে ফাঁকি দিই না। মালিক। আমি বদি ফাঁকি 
দিয়ে থাকি তালে সব মালিকের যে মালিক সে যেন 
আমাকে সাজা দেয়। 

শরীর ও মনের যন্ত্রণা দূর করার জন্য সে রাত্রিবেলা 
বিপদভঞ্জনের বাংলা মদের দোকানে যায়। আজও এলো। 
কয়েক পাত্তর টেনে নিল চোঁ চো করে। নেশা ধরে নিল 
পুরোদস্তর। জড়ানো গলায় বলতে লাগল, শাল! রেন্ডির 
বাচ্চা শশাঙ্ক পাল ভেবেছে আমি কোনো খবর রাখি না। 
তুই চলিস ডালে ডালে আমি চলি পাতায় পাতায়। আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে এখন বিটুর মরদ ছেলেটাকে বহাল করতে 


চায়। আমার দরকার ফুরিয়ে গ্যাছে না? শালা শূয়ার কা 
আওলাদ, তুই যে দো-তলা বাড়ি হাকিয়েছিস তার পেছনে 
আমার অনেক ঘাম রয়েছে। 

গালাগালির ফোয়ারা ছোটে। বিপদভঞ্জন বোকে 
রাবেস্যাম আল আউট অফ কষ্ট্রোল। শান্ত করতে চেষ্টা করে 
তাকে। রাবেশ্যাম বলতে থাকে, বাব! বিশ্বকর্মা, রাগ করেছে৷ 
বুঝি? পা দিয়ে মাটি দাবাই বলে রাগ করেছো? কী করব 
বলে৷? পেট, পেট বড় বালাই। কেন বোঝো ন! বাবা, 
কেন হারামির বাচ্চা শশাঙ্ক পালকে দিয়ে ঝাড় খাওয়াচ্ছে 
এই দ্যাখ বাবা, আমি নিজেকে শাসন করছি। — বলে 
দু'হাত দিয়ে নিজের গালে চড় মারতে লাগল। চোখের জলে 
চোখের দুকুল শ্রাবিত হতে থাকল। 

আ্যাই রাধেশ্যাম, আজ কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস। 
কবে মাথায় গাটা লাগাব। যা, বাড়ি যা। অনেক রাত 
হয়েছে। 

বিপদভঞ্জন রাধেশ্যামকে তুলে বাড়ির দিকে ঠেলে 
দেয়। রাধেশ্যামের ভেতরে একটা অভিমানী ছেলেমানুব 
হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। 


বন্ধ্যাডাকবাজ O চন্দন চক্রবর্তী 


একটা গোলাকার লাল বাক্স। এখন ABOU! মরচে পড়া 
টিন, মাঝে জানালা। মাথায় টুপি। ওটা ভাক-বাক্স, লোকে 
চিঠি ফেলে। আমিও একটা রাস্তার মোড়ে বটগাছের গায়ে 
সাঁটা বাক্সটায়। চিঠি অনেক ফেলেছি। লম্বা ব্রাউন খামে 
অথবা সাদা, পাঁচটাকার গাঁধিকে চিপটে দিয়েছি। কত 
ঠিকানায়, বক্স নাস্বারে। স্টেম্যান, আঃবাজার, বঃ মান, 
WS... ১২,৩৮০ উত্তর আসেনি একটাও। মন, 
শরীর, আমি ক্লান্ত। ক্লান্তিকে ঠেলে এখনও চিঠি ফেলে যাই। 

লদ্বা খামের চিঠির উত্তর নাঃ পেতে পারি। কিন্তু গত 
একবছর ধরে শ্রেয়া কে লেখা চিঠির উত্তর এলো না ফেস? 
শ্রেয়া — একটা ঝক বকে, WA A বাতাসের মতো 


EEE .. রানের রে 





মেয়ে। আলাপ লিটুল ম্যাগ স্টলে। পর পর কদিন বই 
মেলার সবুজে, সৌদ! গন্ধে, দুটো মন কাছাকাছি আসে। 
San ছোঁয়া ছয়, চারটে চোখের ভাললাগা চাউনি — 
প্রেমের লাঙ্গোপাঙ্গ, প্রেমানুভূতি। এরপর চিঠি ফেলা, 
ভাকবাক্সে। চিঠিতে সবাকে আমার অনুরোহ। মাসের শে 
শনিবারের বিকেলে, দেখা করতে। Gores ওভারত্রীজে। 

কালকেও ছিল শনিবার। ওভার্রীজে দাঁড়িয়ে 
ট্রনছোটা দেখেছিলাম। সন্ধোতে ঝড় এলো। কালো মেঘ 
আর বিদ্যুৎ ঝলকানি, মাতলো৷ একসাথে। বৃষ্টি আমার 
ভেজালো, EAN ভেঙ্গেনি আমার সাথে, ও আসেনি। 

সকালে মোড়ে এসে থমকে গেলাম। ঝড়ে বটগাছট। 
ঘমড়ি খেয়ে পড়েছে। মাটি মাথা শিকড় আকাশের দিকে 
তাকিত্ে। বিচার প্রার্থীর acer | Stel ডাকবাস্মের চিঠিশুলো 
ছড়িয়ে ছিটিররে। কাদা জল মাথা, কিছু হয়তে। ঝড়ে উড়ে 
গেছে। তন্ন তত্র করে, খুঁজলাম, চিঠিশুলো। পেলাম না। কে 
একজন বলল, “ওটা বন্ধ্যা ডাকবাক্স। 


জ্যোতিষি টিয়ে পাখি (9 ram মুধোপাধ্যায 


সাতরাগাছি স্টেশনের কাছে একটি প্রাচীন বটগাছ। 
তার নিচে একটি সাইনবোর্ড। তাতে লেখা রয়েছে, 
'ভাগ্যগণণ। কেন্ত’ জ্যোতিষি টিয়েপাৰী। 

STRATA পাশে ছোট চায়ের দোকান। সেখানে 
বসে চা খাচ্ছিল ব্রেলওয়াগনের পাহারাদার নটবর। 

হঠাৎ, Bania দিকে তার চোষ পড়তেই, সে 
দেখলো! তক্তা-পোষের উপর বসে একজন বেটে, মোটা, 
কালো লোক। পাশে একটি খাঁচা, খাঁচার দরজা খোলা। পায়ে 
সুতো বাঁধা টিয়ে পাখিটি, খাচায় ঢুকছে একটা কাগজ দুখে 
নিয়ে, আবার বেড়িয়ে যাচ্ছে। 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে, সে এগিয়ে যেতেই 
পরিচয় হলে! দেশওয়ালি ভাই খাটোয়া সিং এর সাথে। 
খাটোরা সিং, লোকটি বিহারী, একটু অলস প্রকৃতির। গায়ে 


খেটে কোন কাজ সে করতে চায় না! 

অল্প শিক্ষিত পাড়াগায়ের লোকদের সহজে বোকা 
বানিয়ে, পরসা রোজগারের পথটা সে care নিয়েছিলো। 
পুঁজি বলতে তার তেমন কিছুই লাগে না। 

খাঁচা সমেত একটি টিয়েপাখি ও একগুচ্ছ পোস্টফার্ড, 
তাতে মানুষের ভবিবাতের ভাল-মন্দ মিশিয়ে ভাগ্যের কথা 
লেখা রয়েছে। 

নটবর অনেকদিন হলো দেশের খবর পায়নি, বৌ - 
বাচ্চা কেমন আছে. কে জানে। সে মলেমনে ভাবলো. 
একবার গণণা করে দেখে নিলে কেমন হয়। 

ছেলেপুলেদের খবর জানার জন] সে খাটোয়া সিংকে 
দুইটাকা দিতেই, সে খাচার দরজা খুলে দিল। 

খাঁচার পা্গিটি বেড়িয়ে এসে, পাশে একের পর এক 
সাজিয়ে রাখা ছাপানো পোস্টকার্ডগুলির থেকে, একটি 
পোস্টকার্ড ঠোটে করে নিয়ে এসে, খাটোয়। সিং এর ছাতে 
দিলো। ভাতে লেখা রয়েছে 'তোমারা জানানা নেহি হ্যায়'। 
ওটা পড়ে। নটবর দিশেহারা হয়ে. অফিসকে লা জানিয়ে 
কাউকে কিছু না বলেই সে রাতেই টেন ধরে দেশে রওনা হুলো। 

TÁTA ‘ও্যাচম্যান' না পাকাল্প, এ রাতে 
মালগাড়ি থেকে মাল চুরি হয়ে গেল। এবার নটবরের খোজ 
করা হলো। কেউই তার খবর কলতে পারলো লা। পরদিন 
ভোরে নটবর দেশের বাড়ি পৌছ্ছে, দরজার কড়া লারতেই, 
বৌ এসে দরজ্ধ৷ VION | বাচ্চারাও ভালই আছে। নিশ্চিত 
মনে. সেই দিনই, রাতের ট্রেন ধরে, পয়ের দিন ভোরে 
কাজের জায়গায় ফিরে এলো। 

অফিসে পা দেওয়া মাত্র, বড় সাহেব, তাকে ডেকে 
পাঠিয়ে হাতে চিঠি ধরালো, শো-কজ্‌ লেটার। 

মনটা খারাপ, এক বোতল দার গিলে, খাটোয়া লিং 
এর ডেরায় উপস্থিত হলো এবং রাগে TENE করতে 
করতে, খাচা থেকে ভোর করে পাখিটা বের করে, তার 
টুটি ধরে ছিড়ে কেললো। 

খাটোরা সিং দলবল নিয়ে রেলের ও.দির কাছে, ওর 


HEE -- দেনা 





ডেকে এনে জানতে চাইলো “গাখীটিকে কেন খুন করলে ই 

নটবর উত্তরে সব কথা জানিয়ে বললো. স্যার, ভাগ্য 
গননা করতে গিয়েই তার চাকরি চলে গেল। আপনিই 
বিচার করুন, আমার অপরাধ কি? 

ওর মুখে সব গুনে, ও.সি নটবরকে বললো, দেব, 
বলের পাখীকে খুন করা আইনের চোখে অপরাধ, সরকার 
বন্যপ্রাণী - সংরক্ষন করে থাকে। 

খাটোয়। সিং বললো, স্যার, পাখীটা খুন হওয়া, 
আমার রুক্সি-রোজগারে ভাঁটা পড়েছে। কৃষ্ণনের কাস্তে 
কেড়ে নিলে কেমন হয়, ঘোড়াগাড়ীর ঘোড়াটিকে মেরে 
দিলে গাড়ীর কি হবে। বলতে পারেন, বাবু, গাড়োয়ানটাই 
বা খাবে কি? 

OP তন ওকে বুঝিয়ে বললো, দেখ, ওই টিয়ে 
দিয়ে আগে নিজের ভাগ্যগননা করে দেখেছে) কি? মিলেছে 
fer 

বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে এটা ঘিথ্যে। তোমরা 
এইভাবে, মানুষের অন্ধ বিশ্বাস কে পূঁজি করে, তাদের 
ঠকাচ্ছে, সংপথে রোজগার কর। গায়ে খাটো। 

সৎপথে রোজগার করার যে কি আনন্দ, আজ থে 
তুমি বুঝতে পারবে। 


কুক 0 চন্দ্রিমা দত 


সুনয়ন ‘ওক এন ফ্লোর ছিপি খুলে বসেছে। সাথে 
অসম বন্ধু অরুণাভ স্বাহ্মী। উদয়পুরের ঘননির্জন বন 
বাংলোর ঘোলা বারান্দায় ওরা: শিথিল দেহের বিভঙ্গে 
ছুটির স্পর্শ স্পষ্ট। 

হঠাৎ মনে হওয়া, হঠাৎ বেরিয়ে পড়া TUGA, উদাস 


হাওয়ার টানে পথ ভালোবেসে। অরুসাভ-_ সূনয়নের 


অরুণদা প্রায়ই বলেন — বুঝলে সু, (সুন্ুন-_ অরুণাভর 


সু) এই রিনিঝিনি ভ্রীবন হঠাৎ চোখ ফেরালে আর শেখা 
হবে না নৃপুর ধ্বনি তাই রে বেরিয়ে পড়ি নগর থেকে 
অরণ্যে আর নদী থেকে সমূদ্রে। কোন যথাবর শক্তি যে 
ময়াটানে টানে আমাকে জানি না। 

সুনয়ন সোনালি তরল গ্রাসে ঢেলে গ্রাসটি এগিয়ে 
দিলো উষ্ণ সোনালিতে। 

সকালের অরুণ আলো দুপুর অরুণ হয়ে উঠলে 
কবি ও শিল্পীর তুমুল আড্ডা জমে ওঠে। 

"ওক এন CN ওদের হত না নেশার্ত করে, একজন 
শিল্পীর মর্মবেদনা, একজ্রন কবির তীবণ প্রকাশের বেদনার্ত 
অনুভূতি বার বার খনন করে চলেছে মনভূমি। 

বার বার ডিারাস্তার বাক থেকে শিল্পী অরুশাভ খুঁজে 
নিতে চাইছেন প্রবল Frere এক সত্য; শিল্পীর সৃষ্টিশীল 
হাত সে সভা'কে প্রায় করতে করতে দেয় একটি প্রিয় 
নাছ... 

ঘোর লাগা কঠে অরুণাভ বলে উঠলেন সু, হাঁ সেই 
নামটি... নামটি... মনে পড়ছে না অরুপাভব। 

অরুশদার কষ্ট সুনয়নকে ব্যথিত করে, আকুল করে। 

সুনয়ন কি পেয়েছে সেই অদ্বেষণের নাম? যে নাম 
মাল্লা শেখায়, বে নাম মুক্তি শেখায়, সে লামে বেজে ওঠে 
বাউল বাশিটি? 

অরল্য আর্তি ছেশানো এই দুগুরটা Wana হয়ে এলে 
মনে হয় বুঝি সে জ্যোংস্রার সই; অরণ্যের গভীর থেকে 
সদ্য! বন্দনা] বুঝি উঠে ea চন্দন পঢ় মেশে ঘাদশীর 
bmi 

Sarees শ্রম, ক্লান্তির সুরে একটানা ডেকে চলা 
রাত বিঝির সুর we আদ। টুপটাপ পায়ে HEN ছড়িয়ে 
পড়লে কবি সূলয়নের মস্তিদ্ধজালে ও ছড়িয়ে পড়ে সোনালি 
আবেশ, মুখরতা...। 

সাদা পোবাক পরিহিত পরীর! যেন নেমে এলো 
চর্ভূদিকে, cam বর্ণালী রোদের গন্ধ এখনও লেগে 
আছে... পরী কি জানে মানুষের অস্তর্ী'ন ভাবা 


eS: হজের 





সুনয়ন যেন সমর্পিত ... সুনয়লের সত্তা এই পরীদের 
কাছে যেন চাইছে CER... মনে মনে সে বলে উঠল — 
orm, ort উঠুন। স্বপ্রগন্ধে উড়ে যাচ্ছে সঞ্চিত 
বেদনার বিবঞ্জ গন্ধ। আপনার মৃত পুষ্পরা ধুলো ঝাড়ছে... 
আপনার শিল্পিত হাত সে ফুল ছুঁয়ে জেনে যাবে হ্যরানো 


পৃথিবীর সমস্ত বিকল paces রুদ্ধ কানা মুছে নিদেছ 
à পরীদের শাদা নার্সের মতো৷ পোশাক... বর্ণনাধবনি 
শোনা যাচ্ছে? 
ষুনয়ন যেন শুনল কে যেল বলছে দূরাগত কৃহক 
স্বরে 
“তোমার জন্য রাখি নিঃশব্দ ল্লোক 
Ke ঘুম আগুন স্বর সঙ্গমে 
নৈশব্দ কেটে উঠুক।' 
সুনয়ন কি একটি কুহক স্বপ্রের দূর পথে হাঁটতে শুরু 
করলো....। 
তার ঠোট ছুয়ে ওঠে এলো_ 
“একদিন বিপথের দিকে যাবে সব পথ 
সম মত অমতের দিকে 
সেদিন আমি ও খুব হব বিপথিক /হব পাঁড় 


কথা 0 elem চ্যাটাজ্ী 


কিছু মনে করবেন না, আমার একটা কথা 
হিল... ‘কথাটা’ বলেই, মলে হল, কিছুটা নার্ভাস হয়েই ae 
থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক উপস্থিত কবি _ 
গল্পকারগণ একটু বিরক্ত হলেন, কিন্তু, আপাততঃ Rafer 


প্রকাশ করলেন না। সঞ্চালক মহাশয়, একন্জন কবির নাম 
ঘোষণা করলেন, আরও দু-একভ্রনের ‘পাঠ করা হয়ে 
গেল। ভদ্রলোক আবার উঠে দাঁড়ালেন, মাইক্রোফোনের 
সামনে এসে বললেন--আমার একটা কথা ছিল....। কবি- 
গল্পকারগণ আর ধৈর্য্য রাখতে পারলেন না__ রীতিমত 
গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল কেউ ফেউ গলার স্বর চড়িয়ে মন্তব্য 
করলেন_ লোকটার মাথায় বোধহয় গন্ডগোল আছে, কেউ 
কেট মন্তব্য করলেন-_ কেন যে এ-সব OTR সাহিতা 
- সভার মত ofa জায়গায় "পাসে? কেউ-ব! ধমকের 
সুরেই বললেন__ আরে, চুপ করে বসুন তো মশাই। 
Ce বেশ জোরদার হয়ে উঠেছিল। ইতিমধেে 
সঞ্চালক, বুদ্ধিমানের মতো-_গন্ডোগোলের মূল নেতাবোই 
কবিতা-পাঠের জন্য ডাক দিলেন। অতএব, সাময়িকভাবে 
আসরটা আবার কিছুটা চুপচাপ হয়ে CPN | এর পর আরও 
দু-একজলন-_ কবিতা - ছড়া - গল্প - ইত্যাদি পাঠ করলেন। 
বেশ চলছিল সভাটা, হঠাৎ সেই ভদ্রলোক আবার মঞ্চে 
এসে একই রকমভাবে আবার বললেন-_আমার একটা কথা 
আছে...ব্যস্‌! এবার রীতিমত ধৈর্যের বাব তেটে গেল 
গল্পকার ও কবিনের। তারা প্রচ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
এবং হাতের কাছে ইট-পাটকেল না৷ থাকায় ছুঁড়তে পারলেন 
না, কিন্তু সান্তবাতিক সব কথা ছুঁড়তে শুরু করলেন, বিশেষ 
করে বেসব নিশিষ্ট কবি-গল্পকারগণ, একই দিনে একাধিক 
সাহিত সভায় আমস্ত্রিত হন, তাদের কাছে সময়ের মূল্য 
অপরিসীম ভারা তো চিৎকার করে বললেন AST 
মশাই, ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিন! কেউ বদলেন — 
এই ধরনের লোকগুলোকে সাহিত্যসভায় ঢুকতে দেওয়াই 
উচিৎ নয় — এরা সভার নীতি এবং শাস্তি ভঙ্গ বরে... 
চরম উত্তেজ্জনায়, সভার মধ্যে, রীতিমত বিশৃঙ্খল 
পরিস্থিতির সৃষ্টি হল। উপস্থিত সকলেই উঠে দাড়িয়েছে — 
হয়তো আরও ভয়ঙ্কর কিছু ঘ্বে...ঠিক এমনি সময়ে, 





আকাঙ্জিতা — মিস্‌ শর্মিলা... 

ব্যাস্‌! যেন ম্যাজিকের মতো. সকলে চুপচাপ বসে 
পড়ালেন। মাইক্রোফোনের সামলে এসে, মধু ঝরা কঠে, মিস 
শর্মিলা, aca দেরী হওয়ার জন্য ক্ষমা চাইলেন, তারপর 
“যে কথাটা বলতে গিয়ে, “ওই 


হয়েছেন, “কথাটা' — আমিই বলে দিচ্ছি _ ওনার 
“কথা'টা ছিল — আপনারা ছোট কবিতা বা গল্প পাঠ করে 
অন্য সকলকেও সুযোগ করে দেবেন — নিজের লেখা 
শোনাবেন, অন্যের লেখাও শুনবেন, নিজেরটা- পাঠ করে 
কেউ চলে যাবেন না — আর অন্য কারুর পাঠের সময়, 
দয়া করে বসে বস গল্প করবেন না..." 

উপস্থিত কবি-গল্পকারগণ কিছু বলার আগে মিস্‌ 
শর্মিলা আবার বললেন — আরও শুনুন ওই ভদ্রলোকই 
হলেন আন্রকের ওই সাহিত্য-সভার প্রধান উদ্যোক্তা, 
স্পনসর্‌ এবং বিশিষ্ট কবি ও গল্পকার, শ্রদ্ধেয় তুযারবাবু_ 


মাস কয়েক হলো অতল কলকাতা থেকে ট্রালফার 
হরে এসেছে eS স্টেটব্যান্কে। এই ব্যাঙ্কের ডেপুটী 
ম্যানেজার বিহবল চৌধুরীর বাড়ির পাশে অতল একটি 
ছোট ফ্ল্যাটে থাকে। বিহবল ও তার স্ত্রী মিতা বুঝতে পারে 
কলকাতা থেকে এসে অতলের এই শহরে মন বসেনি। 
মিতা বলে, ছেলেটি সব সময় মনমরা হয়ে থাকে। কারো! 
সাথে মেলা মেশা ও করে না। বিহবল রোজ মর্পিং-ওয়াকে 
অতলকে ডেকে নিয়ে যার। বিহবল অনর্গল কথা বলে, 
অতল শোনে। বিহবলের TA পঞ্চাশ, অতলের চৌত্রিশ। 
বিহবল সেদিন অতলকে বলল, তোমরা কলকাতার ছেলেরা 
এই সব মফস্বল শহরে এলে, নিজেকে নির্বাসিত বলে ভেবে 
নাও। তোমার বয়সী ছেলেদের সাথে মিশবে, এই শহরে 


সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চা, খেলা ধূলা, ব্যায়াম, আনেক প্রতিষ্ঠান, 
সংস্থা ক্লাব রয়েছে। রুচি অনুযায়ী সদস্য হতে AAT এতে 
তোমার মনে আনন্দ ফিরে আসবে কাজ কর্মেও উদ্যম 
উৎসাহ পাবে। WE থেকে ফিরে বন্ধ ফ্ল্যাটে একা একা 
শুয়ে বসে থাকো. এটা কি যৌবনের ধর্ম? অফিসেও আমি 
লক্ষ্য করেছি মুখ চোখ গুঁজে are করে যাও) ব্যানটিনে 


ও যাও না। 

আমার স্ত্রী সীমা, তোমার গার্জিয়ান তোমার বড়দা 
ও বৌদির সাথে ফোনে ফোনে আলাপ করেছে, তোমার 
জন্যে একটি সুন্দরী শিক্ষিতা পাত্রী দেখেছে। তোমার 
দাদা বৌদি বলেছেন পাত্রী তোমার পছন্দ হলে ওরা 
Ree এসে বিয়ের কথা বার্তা পাকা করবেন। অতল 
আর্তনাদের মত বলে ওঠে, না বিহবলদা বিয়ে আমি 
করতে পারব লা। আমার বুকে SUSI এক অসুখ) 
বিহবল ধমকে ওঠেন, বাজে বকো না। তোমার হাঁটার 
স্পিড দেখলে একেবারে অশিক্ষি ও লোক বলবে, তোমার 
আর যাইহোক, বুকে কোনো অসুখ নেই। আর অসুখ 
যদি থেকে থাকে তা হলে চিকিৎসকও আমাদের কাছে 
রয়েছে। কাল বরিবার, তোমাকে একজন নামী 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। কাদ্রাকাতর কণ্ঠে অতল 
বলে, ডাক্তার আমার রোগ সারাতে পারবে না দাদা। 
বিহবল জোর ধমক দিয়ে বলে, ছিঃ তোমার Free করে 
না ত্রিশ উৰ্দ্ধ বয়সে ন্যাকামো করতে? তুমি আটাশ 
বছর বয়সে ব্যাক্কে চাকুরি পেয়েই একটি ব্রিলিক্্যান্ট 
কিশোরীকে তার পড়াশুনা ছাড়িয়ে বিয়ে করার দ্রন্যে 
পাগল হয়ে উঠলে তারপর কি হোল? 

অতল কান্নায় COTS পড়ে, বিদেশে ডাক্তারী পড়তে 
গিয়ে সে মারা গেছে। বিহবল হো হো করে উচ্চ কঠে 
হেসে ওঠে, বলে। তুমি মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিলে এক আন্রাত 
কণ্ঠ ফোনে। মেরেটির মা, বাবা, দাদা, যে তোমার বন্ধু 
ওরাও কলকাতারই ছিল। খবরের সত্যতা না জেনেই 
মানসিক ব্যালেন্স হারিয়ে পিতৃতৃল্য দাদা আর মাতৃত্লা 
বৌদিকে wets দিয়েছ। মেয়েটি বিদেশ থেকে তোমাকে 


ES o হি ডে জা 





ফোন করলে. তুমি ভয়ে চিৎকার করতে শ্রেতাস্থা ভেবে। 
মুর্খ, গর্ধব প্রেমিক। 

সেই সিদ্ধ হস্ত সার্জন সুনয়না সেন এখন মৌয়ীপূর 
মিশন হসপিটালের arate পদে অধিষ্ঠিত। তোমার দাদা 
বৌদি কাল ভোরের ফ্লাইটে মৌরীগুর পৌছাবেন, সুনয়না 
তোমার বৌদির সাথে যোগাযোগ রেখেছে। তুমি ্ৌরীপুরে 
ট্রালফার হয়েছ এজন্যেই কারণ সূনয়না একবছর আগে 
এখালে এসেছে। তোমার বুকে গর্ধব কাটা অপারেশন হবে 
সারা ক্রোরীপুর আলোকিত করে। 

অতলের মুখচোষ ক্রেমল Copy হয়ে ওঠে। বিহবল 
উচ্চ কণ্ঠে হেসে অতলকে জড়িয়ে ধরে। 


লক্ষ্যভেদ C) en চট্রোপাধ্যা 


উত্তরা বিক্রী হয়ে গেল। নেহাত জলের দরে নয়, 
নগদ কুড়ি হাজারে। ঠিক বিক্রীও লয়, বুড়ো বরের চার 
নম্বর যৌ। প্রথম দুটো স্বর্গে, PRO ধুঁকছে, কোন ওয়ারিশ 
নেই, ওয়ারিশ চাই। তাই এই বন্দোবস্ত। উপযুক্ত পাত্রী 
উত্তরা, মা-বাপ মরা মেয়ে, মামার আশ্রিত গলার কাটা 
ছাড়া তো কিছু নয়। উঠতে বসতে মামা-মামীর গালাগালি 
আর লাঘি-কাটা। তার মব্যে দুচোখের বিষ হয়ে উঠেছিল 
বার়েনপাড়ার অভিমন্যুর সঙ্গে মেলামেশা। বায়েনঘরের 
ছেলে হলেও অভিমন্যু বি.এ. পাশ করে পুলিশে চাকরি 
করছে তাতে কি জাত বশে-র্ধাদা সমাজ এসবের কোন 
মূল! নেই। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে বুঝতে পেরে চুপিচুপি 
সব ব্যবস্থা করে ফেললে! উত্তরার নামা ভুবন রায় হাতে 
কাকপক্ষিতেও টের না পায়। i 

লাখ a না, উলু পড়লো! না, একদিল মধ্যরাতে 
কাদতে কাদতে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসলো উত্তরা 
একবারও তাকিয়ে দেখল না কার সঙ্গে বিয়ে দিল তার 
আপন মামা! সেই মুহূর্ত থেকে সে নিজেকে মৃত বলে 


ঘোষণা করলো । ঝামেলার ভয়ে রাতারাতিই গরুরগাড়িতে 
Fea হয়ে গেল বর-কনে। দু কিমি. মোরাম arena পরে 
বড় রাস্তা। সেখানে বরের গাড়ি অপেক্ষা করছে-লোক 
ভ্রানাঙ্রনির ভরে এই ব্যবস্থা। গরুরগাড়ি বড় রাস্তায় 
ঢোকার চিক আগেই আচম্‌কা সুখ কালো কাপড় বীধা চায় 
পাচ জন লোক রিভলবার তাক করে গাড়ি থামিরে 
গাড়োয়ানকে নামিয়ে দিল! এরপর উত্তরার দিকে তাকিয়ে 
বললো, একটিও কথা ay, চুপচাপ আমাদের সঙ্গে চলে 
আসুন। বুড়ো কিছু বলার চেষ্টা একজন এক TT কষিয়ে 
দিল। কিছুতেই কিছু যায় আসেনা, পাথরের মূর্তির মত 
ওদের অনুসরণ করলো উত্তরা। করেক পা এগিয়ে বুনো 
ঝোপের আড়ালে রাখা একটা এ্যামবাসাডার গাড়ির কাছে 
ওকে নিয়ে এল ওরা। তখনো বেশ অন্ধকার। পিছনের সিট 
ঘেকে মুখ বাড়িয়ে খুব নিচু স্বরে একজন বললো, কোন 
অসুবিধা হয়নিতো। না, না. বুড়ো আর কি কামেল! করবে! 
এই যে শুনছেন, উত্তরা তাকালো, শিক্গগিরি উঠে পড়ুন, 
বলে গাড়ির পিছনের aren খুলে দিল। উত্তরা গাড়িতে 
উঠেই ক্লান্তিতে মাথা এলিয়ে দিল সিটে। জলদি চল, 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে সেই লোকটা সামনের সিটে উঠে 
পড়লো। কিছুদূর যাওয়ার পর পিছনে তাকিয়ে উত্তরাকে 
Rea করলো, আচ্ছা ম্যাডাম আমরা কে, আপনাকে 
কোথায় নিয়ে বাওয়া হচ্ছে আপনার জানতে ইচ্ছা হয়েছ 
না। আপনার ভয় করছে না! উত্তরা ফোন উত্তর দিল লা 
দেখে লোকটা একই প্রশ্ন আবার করলো। এবার উত্তরা 
বললো, আমার কিছুতেই কিছু যায় আসে না. মরা মানুষের 
কোন অনুভূতি থাকে না--উপ্টেদিক থেকে দ্রুতগতিতে 
আসা একটা লরিকে পাস কাটাতে গিয়ে জোরে ব্রেক 
কবলে! ড্রাইভার-_হঠাৎ ঝট্কায় বেসামাল উত্তরাঝে ধরে 
ফেললে! পাশের লোকটি। উত্তরা তার কোলে মাথা রেখে 
বললো, তুখি। হ্যা উত্তরা আমি অভিমন্যু, তুমি বেঁচে আছ, 
আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি। এ ছাড়া আর কোন 
উপায় ছিল না তীর্ঘস্থাস ফেলে জানলার কাচটা একটু 





নামিয়ে ছিল অডিমন্যু। সবে সকালের আলো ফুটতে শুরু 
করেছে। 


প্রাক সুনামি 0 জ্যোৎস্না কর্মকার 


— মা মিঠুনকাকু কোথাও গেছে নাকি? 

_ কেন রে, কোন মিঠুনের কঘা বলছিস, 
কেয়ারটেকার £ 

= ah গেটে দেখিনি দুদিন। 

— দেশের বাড়ি গেছে বোধ হয়। 

— ক দিনের ছুটি মা? 

— ওঃ কেবল অকাজের কঘা। এখনও নিজের স্থল 
ব্যাগ গোছানো শিখি না। 

= ও মা আমার জন্মদিনে মিঠুনকাকু ফিরবে তো? 

শ্রী উত্তর না দিয়ে মেয়ের স্কুল ব্যাগ গোছাচ্ছিল। 

— পরীক্ষার রুটিল দিয়েছে বলিস নি তো? 

— ভূলে গেছি মা। 

— ভুলে গেছিস? কই ভাত খেতে তো ভুলিস না। 
মলোযোগের অভাব বলে স্কুলে কমেন্টস দিয়েছে। তোর কি 
হয়েছে বলতো? আমার হয়েছে YT | কতদিক সামলাবো। 
তোর বাবার অফিস আমার স্কুলে জরুরী মিটিং। 

শ্রীর মেয়ে এবার আট পেরিয়ে নয় এ পড়বে। ক্লাস 
প্রি। না এবার জন্ম দিলে কিছু করতে পারবে না শ্রী। বন্ধু 
বাদ্ধব কাউকে ডাকা যাবে না। স্কুলটাও এমন হয়েছে সব 
সময় একপায়ে খাড়া করে রাখছে। রোববারটায় কত যে 
are শ্রী বসলো পড়া ঝালাতে। মেয়ের টিচার অলি 
রেগুলারই আসে। কিন্তু অন্যদের মত একেও গুলে খেয়েছে 
মিঠি। উল্টে পড়িয়ে ছাড়ে ওকে। বুদ্ধি তো যথেষ্ট কিন্তু 
লাগাচ্ছে অন্য দিকে। মেরে হঠাৎ কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। 
রজত রেগে ধৈর্য্য হারাচ্ছে। শ্রী তখন বোঝাতে বসে টিভি 


Tos আগ্রাসন কিভাবে বয়সের আগেই বাচ্চাগুলিকে 
কিলিয়ে পাকাচ্ছে। 

মেয়েটাকে একটু বকলে ঘাড়ে অদৃশ] কেশর star 
এলোমেলো কথা! রাতে ঘুম থেকে উঠে বসে থাকছে এক 
একদিন। বলে মা ভয় করছে। আমাকে ধরে থাকো। রজত 
আর শ্রী ওকে কাউঙ্সিলিং এর রেন্ট ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
নিয়েছিল। বিধান দিয়েছেন ওকে বেশি করে সঙ্গ দিতে 
হনে। ব্যস্ত রাখতে হবে। ওদের সারল্লাস এনার্জি তো 
বেশি। 

রজত একটু রেগে যায় বলে, মেয়ের যত গোপন 
কথা মায়ের সঙ্গেই। শ্রীর মনে হয় এখনও মেয়ের সঙ্গে 
সেই কমিউনিকেশনের পথটা খোলা রাখতে পেরেছে) 

মেয়ে পড়তে পড়তে অন্য মনন্ধ। শ্রী ভাবলো 
জন্মদিনে ভালভাবে পালন করতে পারবে না বলে ও বোধ 
হয় মনে মনে কষ্ট পাচ্ছে। মেয়েকে বোঝায় সামনেরবার 
ভাল৷ করে করবে। এবার শুধু বাড়িতেই একটু তাল রান্না 
নতুন জামা আর বন্ধুদের জন্য একটু রাবার পেল্সিল টফি। 
ক্লাস টিচারের জন্য কিছু একটা ছোট গিযট দিয়েই চালিয়ে 
দেবে। এবার পরীক্ষা তো পরের স্বার। 

— ভালই হল মা। এবার হচ্ছে না। 

= কেন রে মন খারাপ) 

= লা মা বরং ভালই হল। ততদিনে মিঠুনকাকু এসে 


যাবে। 
— তোর জন্মদিনের সঙ্গে ওই কেয্লারটেকারটার কি 
সম্পর্ক 
_ সেই গোপন কথাটাই তো তোমাকে বলছি মা। 
— গোপন কথা? 


— মিঠনকাকুকে আমি ভালবাসি। 1 love him. 

সুনামির ছলনা যেভাবে প্রথমে জল শুবে নেয় 
তেমনই জ্লাভাব রহিত রক্তশূন্য হয়ে পড়ে শ্রী মেয়ের 
কথায়। এত তাড়াতাড়ি! জলোচ্ছাস কিভাবে সামলাবে 
এবার। 





শিশির কণার গল্প কথা C aa পাণ্ডে 


আজ অনেক আগে_ কদিন পর প্রায় ধুলা মাথা 
দেতারটা নিয়ে বসলেন শিশির কলা। সবতে বাড়লেন 
অনেক দিনের জ্রমে থাকা ধুলো৷। তারপর তার গুলোয় 
পরম মমতায় হাত বুলোতে বূলোতে প্রায় WAS ধরা 
মেজরাবটা পড়লেন ডান তর্জনীতে। সুর বীধছেন 
শিশিরকনা অনেক ক্ষণে কদিন পর। তার গুলো আনন্দে, 
শিহরণে, যেন থরথর করে কাপছে। 

উঠোনে গেন্দাফুলের গাছ। হলুদ হলুদ কমলা-কমলা, 
কালো-হুলুদ, আহা রঙের কি বাহার। গরু ছাগলের সুখ 
বাঁচাতে ওতে কক্চির বেড়া দিয়েছেন স্বামী হেমকৃষঃ। নাম 
না জানা পাখিটা ডাকছে তো! ডাকছেনই। বাইরে শিশির 
ঝরছে টুপ-টাপ, টুপ টাপ, নারকেল পাতা গড়িয়ে, আতা 
পাতা গড়িয়ে, ডুমুর পাতা গড়িয়ে, টিনের চাল গড়িয়ে, মন 
গড়িয়ে স্মৃতি গড়িয়ে সুর বাধছেন শিশির কণা। 

সুর বাঁধছেন শিশির কণা। ছোট্ট শিশির কণা কানের 
দুপাশে বিনুনি শক্ত করে বাঁধা। মায়ের শাড়ি কেটে বানানো 
লাল অরর্জেটের জামা সাদা রঙের লেস। ওতে এসে 
প্রড়েছে। আবার ভোরের এক চিলতে আলো সোনো, নায়কী 
তারটাকে 'সা' সুরের “মা' (মধ্যম) সুর বাঁধতে হয়। আর 
জুরির আর দুটোকে উদারার বড়জ বা সা সুরের বাঁধতে 
হয়। আর বড়জের তার দুটোকে! 

ওদের উদারার A সুরের AA সপ্তকের (পা) সুরে 
বাঁধতে হয়। 

কণা। কণা! শিশির কলা। 

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে থমকে দাঁড়ালেন মা 
প্রভাবতী। 

শিশিরকলাও এখন মুখ তুলেছে। 

কিছু না। 

হলুরে গন্ধ ছড়িয়ে চলে যান প্রভাবতী হাত মুছতে 
মুছতে। 


আর কোনো পদ্ষম ঝা গান্ধারেয় এই স্টিলের পাকা 
তারটাকে সাধারপতঃ উদারার সা সুরে (পা) সুরে বাঁধতে 
RE তবে রাগানুসারে কশা। কলা? 

আবার এসে দাড়ান প্রভাবত্তী। 

হলুদ গন্ধ আবার টের পায় শিশির কলা। 

fer 

খাবার দিয়েছি। 

তোমাকে না কতদিন বলেছি শেখানোর সময় বাগড়া 
দিও না। বলতে বলতে মেজরাবটা খুলে ফেলেন বাবা। 

“ঠিক আছে।' 

চলে যান প্রভাবতী। 

বাব্যর কাছে খুব মন দিয়ে সুর বাঁধা Aa 
শিশিরকপা। পাশে বসে রয়েছে বাবার আরেক শিষ্য 
শঙীধর। বাইরে বান খেতে Ger পড়ছে শিশির। মধু 
আনতে যাচ্ছে মৌমাছির দল৷। আর তখনই কেঁপে উঠেছিল 
মা্টি। বাবা কী দোলা রে দোলা। চার পাঁচদিনেও থামেনি 
পঞ্চাশের সেই দোলা। এখন ও যখন তখন দুলছে পৃথিবী। 
আবার নাকি দুলবে। পাখিটা ডাকছে। শীত করছে বেশ। 
চাদরটা ভাল করে পায়ে জড়িয়ে নিলেন শিশির কণা। 

সেবার শীতের সময় ওস্তাদ মতি মিঞা এসেছিলেন 
ওদের বাড়ি। কী করে যে সুরে সুরে কেটে গিয়েছিল সারা 
রাত। 

তুই অনেক বড় হকি বেটি। 

কত বড় cure 

চোখ বড় বড় করে বলেছিল শিশির eT 

অনেক অনে-কবড়। 

কিন্তু ওস্তাদজ্জীর সব আশায় ছাই দিয়ে একদিন 
(সেতারটাই হ্যতছাড়। হয়ে গেল শিশিরকলার। তোরে উঠে 
ভৈররীতে আলাপ করছিলেন শিশিরকশা। আর তখনই 
আচমকা মায়ের ডাক্তার ওষুধের আর সময়ই হয়নি। মায়ের 
হলুদ মাথা আঁচলের গন্ধ অনেকদিন তাড়া করত 
শিশিরকনাকে। আর তারপর তো শুধু রেওয়াজ। রেওয়াজ 
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রেওয়াজ্জ। ঘন্টার পর ঘন্টা তবলায় সঙ্গত করে যেত 
শশধর। না__কোনও ক্লান্তি নেই। zie শিশিরকলারও ছিল 
না। ty, গমক, কৃত্তন স্পর্শের খেলায় শিশিরকলার 
পারদর্শী erg তখন একটা জীবস্ত শিলা। আলাপ, স্থায়ী, 
তোড়া, ঝালায় একটা নৎ শেব হয়ে শুরু হত আরেকটা। 
কত আসর কত প্রশংসা শিলং রেডিয়ো স্টেশনে সুযোগও 
পেয়েছিলেন শিশির কণা। যাওয্তারও তোড়জোড় প্রায় 
শেষ। আর তারপর কে একটা চিঠি ফেলে গেল আর সব 
কিছু ওলোটপালট হরে গেল শিশির কণার। কিন্তু এতে 
শিশিরকলার কী দোষ ছিল? যা চিকারির শেবতারটা ছিড়ে 
গেল। আবার 'সা' সুরে বাঁধছিলেন। এখন কোথায় পাবেন 
তার? না, -ছিঁড়েনি খুলে গেছে। তারপর বাবা ওইদিনই 
ইস্কুল সাস্টারের হেমকৃষঃর সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে ফেললেন 
বিলাশপুর sha অনেক কেঁদেছিলেন শিশিরকপা। কিন্ত 
কেউ শোনেনি ওর কথা। তারপর আদরের সেতারটাই 
কোল ছাড়া হয়ে গেল শিশিরকলার। কোল ভরে এল তখন 
একজন একজন করে পীচজন শশধরই বা এখন কোথায়? 
হয়ত বুড়ো হয়ে গেছে শিশিরকপারই মতো। একটা লম্বা 
শ্বাস ফেললেন শিশিরকলা। 

ভোরের শিশির সরে যাচ্ছে। 

শোন্দাফুলের গাছগুলোর উপর এসে পড়েছে কমলা 
MA রোদ। অনেকদিন পর আজ মায়ের আঁচলের হলুদের 
গন্ধ পান শিশির কণা। 

শীতের মিঠে রোদ এখন উঠে আসে বারান্দা অবধি। 
ga দের শিশির কণাকে। শিশির কণার আদরের 
সেতার়টাকেও। 

চারদিকেই এখন ঝলমল করছে রোদ। নাম জানা 
পাখিটা আবার ভাকছে। দূরে লুসাই পাহাড়ের চূড়া ওর 
উপরেও একডালা মায়া-মায়া রোদ। শিশির কণার সুর 
বাধা শেষ। অনেক তানে-কদিন পর আজ বাজ্জাবেন 
শিশির কণা। স্মৃতিওচ্ছ, Werke, ফুসফুসে ভরতে 
ভরতে বাহারি গেন্দাফুল গুলোর দিকে তাকিয়ে তাই 
হাসছেন শিশির কণা। $ 
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রাত্রি আটটা। তিনজন ভাক্তারবাবু অফিসরুমে গল্প 
করছেন। একটু পরে যেঘার ডিউটিতে চলে যাবেন। এমন 
সময় সাত নম্বর ওয়ার্ডে একটি বিষ খাওয়া পেশেন্ট 
হাজির। মুখ দিয়ে শীলা বেরুচ্ছে। মর মর অবস্থা। বাড়ীর 
লোকের কাল্রাকাটিতে পেশেন্টটিকে ভর্তি কর! হয়। Tey 
অবস্থা দেখে পেশেন্ট পার্টিকে দিয়ে একটি সই করিয়েও 
নেওয়া হয়। তবুও ভাক্তারবাবু একটি ইনজেক্‌শন পুশ 
করলেন। ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে দেখেন সমানে গাজলা 
বেরুচ্ছে। উনি ডিউটি সেরে বাড়ী চলে আসেন। ইতিমব্য 
পেশেন্টটিকে TR দেখে অন্য বেডে সরিয়ে দেওয়া হয়। 
ডাক্তারবাবু গেটে ঢোকার সময় নার্সকে জিজ্ঞামা করলেন 
— “বিষ খাওয়া পেশেন্টটি কেমন আছে”? নার্সটি 
বললেন __ ‘বলতে পারছিনা, ডাক্তারবাবু'। ভাক্তারবাবু 
ওয়ার্ডে ঢুকে দেখলেন সাত নং বেডের সামনে কিছু লোক . 
কেটি ঘিরে দাঁড়িয়ে । উনি মনে মনে ভাবছেন বিষ খাওয়া 
পেশেন্টটি মারা গেছে! ডাক্তারবাবুকে দেখে পেশেন্ট পার্টিরা 
সকলে সরে যায়! ভীড় কমে যাওয়াতে বিষ খাওয়া 
পেশেন্টটি ভাক্তারব্যবুকে চিনতে পারে। ছুটে এসে জিজ্ঞাসা 
করে __ “ডাক্তারবাবু আমার খুব খিদে পেয়েছে, আমি কি 
খাব”? ডাক্তারবাবু ভয়ে আঁতকে ওঠে। আমি ভূত দেখছি 
না তো। 
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সৃজন TS নয়। একবছর আগে চোখের কী একটা 
অসুখে দুটো চোখই নট হয়ে গ্যাচ্ছে। সৃজ্নের মনে হয়, 
তারপর থেকেই একটা অন্ধকার ঘরে ও তালা বন্ধ হয়ে 
আছে। 

সৃজন ছবি আঁকত। খুব সৃন্দর। ল্যানক্ষেপে ওর 
দক্ষতা ছিল। দু'টো আ্যাওয়ার্ড পেয়েছে। কাগজে ওর ছবি 
নিয়ে আলোচনা হয়েছে। বন্ধুব্যদ্ধবেরা বলত, পিকাসো। 
এখন বলে না। ও কষ্ট পাবে। 
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ছবি আঁকতে পারে না সৃজ্জন। কৈশর ছাড়িয়ে 
যৌবনের চৌকাঠে বসে ও ভাবে, চলমান পৃথিবীটা ওর 
সামলে দিয়ে নদীর অতো কয়ে চলেছে। তীরে বসে ও একা, 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে । 

সৃজন বাপমার একমাত্র সস্তান। পরিবারে শোকের 
ছায়া। ভাক্তারবাবু বলেছেন, মানসিক অবসাদ কাটাতে 
একটা চেঞ্জ দরকার। 

তাই আসাম। পাহাড়ি গ্রাম। ছোটো রেল স্টেশন। 
হলুদ কালো কালিতে লেখা, কৈতারা। সারাদিনে দু'টো 
ট্রেন। আপ ডাউন। একটা বেক্মিতে বসিয়ে রামূদা বলে 
গ্যাছে, একটু বোসো দাদাবাবু। আমি আসছি। 

JR কেমন অসহার! কত দৃশ্য! সব আছে, অথচ 
কোনোটাতেই ও নেই। 

মলে হ'ল পাশে কেউ বসল। রিন রিন চুড়ির শব্দ। 

-কেঃ 

— আমি বনপাহাড়ির মেয়ে on তুমি একা একা 
বসে কেন? 

মেয়েটার কচি গলা ওর চুড়ির মতই বাজল। 

-_ আছি তো অন্ধ। সামনে কত Hy কিছুই দেখতে 
পাই না। তুমি... 

মেয়েটা খিল খিল হেসে উঠল। বেশ বলি তবে 
লোন। 

দূরে একটা পাহাড়। সবুজ তার বুক। পাহাড় আড়াল 
দিয়ে বলা ঝর ঝর্ণা হয়ে শ্যামলী নদী টুং টাং পাথর বাজিয়ে 
নেমে আসছে। নদীর ওপারে বোলতারা গ্রাম। সামনে 
ধানক্ষেত। হাঁড়ি মাথায় কাকতাড়ুয়া। তির তির নদীর ওপর 
বাশের shea টলমল মানুষ পার হয় দিনমানে। একটু 
এবারে রেলগুমটি। পাশ দিয়ে দু'টো লাইন। সাপের মত 

কতক্ষণ এমন সময় কেটে গেল। মনের ক্যানভাসে 
ননী, গ্রাম, রেললাইন। বন্ধ তালা বুলে মেরেটা যেন নিয়ে 
চলেছে সৃজনকে দূরে আরো দুরে। 


মেয়েটা eae আসি গো। এখন তুমি নিজেই 
দ্যাখো, সহজ করে বলল 

বুম ঝুম মলের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ যেন 
ধাৱা বেল। 

= আহঃ দ্যাখতো লাগলো কি না। রামুদার গলা। 

খানিক চুপ চাপ। তারপর মলের শব্দ মিলিয়ে গেল। 

= কী হল রামূদা? 

— বনপাহাড়ির ware মেয়েটা। দেখতে পায় না 
তো, তাই ধাক্কা লেগে... 

বাকী কথা শুনতে পাল না FWA ওর মন জুড়ে 
একটা নদী। টুং টাং নুড়ি ছুঁড়ে পাহাড় থেকে নেমে আসছে? 
অনবরত | 
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সেদিন গড়িয়া স্টেশন বাজারে হনহনিয়ে যাচ্ছি 
সকালে বাজার করতে। পথচলা দায় অটো, রিক্সা, মানুষ 
আর পাশে বসে পড়া নানান সন্ীওয়ালার গায়ে হোঁচট 
খাওয়ায়। হঠাৎ সেই ভিড়ে এক বোমা ফাটার আওয়াজ । 
সব থমকে গেল। ভিড় দুড়দাড় করে সাফ এক লহমায়। 
দেখি apm মাঝরাস্তায় বসে পড়েছে__ হাঁচির দম নিচ্ছে। 
আমি ও আরও কেউ কেউ কাছে fire তাকে তুলে ধরি। 
অন্য পথচারিদের তখনও ঘোর কাটেনি। আমাদের কাধে 
হাত দিয়ে একমুখ হাসি নিয়ে নুটুদার গর্বিত প্রশ্ন 'কিরে! 
কেমন বুঝলি? দেখলি তো এক নিমেসেই ভিড় সাফ। 
বৌয়াহীন era ‘কিন্তু তুমিতো অটোর তলায় যাচ্ছিলে। 
বোম নয়, এতো বোস্বেটে হাঁচি। তোমার সাঘেতো চলা 
fom 

“কি করব বল্‌, যখন আসে, তথনতে! বলে কয়ে 
আসে লা। ফিটের afta মতন। আরে। সে্িনতো ট্রেলের 
তলার যাচ্ছিলাঘ। কউ, হেয়ে লেভেলক্রসিংরে লাইল পার 
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হয়ে গেছে। আমি পার হঝো-_ অমনি এই হাচি_ একবার 
নয়, পরপর তিনবার আর আমার অবশ হয়ে রেললাইনে 
বসে গড়া। 

ট্রেন একটা কালের কাছে এসে STG করে দাঁড়ালো। 
ভাগ্যিস স্টেশন ছিল। বউ, মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, পাশের 
ফলওয়ালারা গেল গেল বলে দৌড়ে এল — ওঠালো — 
আর এক ঝাড় গালগাল দিল। এরপর ঘেকে বউ বা মেয়ে 
আমার সাথে আর রাস্তায় বেরোয় না। "তবে বুঝিছি, ভিড় 
বাসে বা ট্রেনে উঠতে এটা বেশ কান্ত দেয়।' একটা চায়ের 
দোকানে নুট্দাকে বেঞ্চে বসিয়ে তার হাঁচি বোমার কীর্তি 
বাহিনী শুনছি — অনোরাও রসিয়ে শুনছে। ‘শোন্‌। 
দশবছর জাগের কথা বলছি। অফিসফেরত শেয়ালদা 
যাব__ বাদুড় ঝোল! বাসে কোনোরকমে ঠেলে গেটের 
ভেতরে সৌধিয়ে পা রাখার জায়গা পাই না — দমবন্ধ 
হবার জোগাড়। সেই সময় এই বোমা__পরপর তিনটে। 
সব প্যাসেনজার ছিটকে দূরে — আমি ফাকায় একা পড়ে। 
হাপাচ্ছি। একজন সিট ছেড়ে দাঁড়িয়ে আমায় বসিয়ে দিলে 
খ্যাকেবানে জানলার ধারে। আমি গরুচোরের মতোন 
বাইরে চোখমেলে আরামে বসে থাকি। তখন সবার সম্বিত 
ফিরেছে। শুনছি ঘুঁচোলে! সব চীকা-টিগ্লানি__ কপাল করে 
এসেছে রে। আমাদের কেন এই বোমারোগ হয় মাঃ' 
একজন নামিল --. আমার হাঁটু ER গেল-_ বলল, গুরু 
MA SRS দেখালেন__ জায়গা করার টেকনিকধানা।' 
আমলা হেনে খুল। টুনুদা বলল শেষ হয়নি, পরেরটুকু 
শোন্‌। নামলাম firm সোদপুর যাব_- ট্রেনে 
চাগলাম। ধারা এ লাইনে গেছেল, তারা হাড়ে হাড়ে জানেন 
বেলগঘরিয়া আর সোদপুর — এই দুটো স্টেশনে নামা ওঠা 
যেন প্রেশার কুকারের STE ছিটকে পড়া প্রচণ্ড প্রেশার। 
চিড়েচ্যাপটা হয়ে যাচ্ছি | বলবানরা আমায় ঠেলা মেরে 
এগিয়ে গেলেন এবং যাচ্ছেল। সোদপুর AT | আমার বল 
নেই — শুধু ভগবান আছেন। লামার কোনো DPR লেই। 
চাপ দিয়ে ঠেলেঠুলে যাওয়ার চেষ্টা করছি — আর বেধড়ক 


গালাগাল খাচ্ছি পেছন থেকে যারা ধাক্কা মারছে নামার 
FC) এক দুঃসহ প্রাণান্তকর অবস্থা__ তবু আমায় যে 
নামাতেই হবে_ উপায় GR— হে ভগবান, বাচাও। 
তখনি — হ্যা -তখনি- সেই বাজরাঁই হাচি। পরপর তিনটে 
বোম। সঙ্গে সঙ্গে সাফা । আমায় নিয়ে ছড়মুড় করে এক 
are মানুষ নেমে প্লাটফর্মে পড়ল। 

গাড়ি বেরিয়ে গেল। আমি হাঁটতে হাটতে গস্তব্য 
ঠিকানায় যাই-_ মুখরক্ষা হয়। তাহলে বল — এই বোমাই 
আমায় যেমন মারতে পারে__ কিন্তু ভিড় সরাতে এর জুড়ি 
AR এটা তোদের মানতেই হবে। সবাই হো হো করে 
হাসতে হাসতে বাজারমুখো হলেন। 


আন্তরিকতা 0 তুষার আহাসান 


পার্টি হাউস থেকে বেরিয়ে হৈ হৈ পড়ে গেল। 
ইতিউতি কথা ভাসছে, এমন কেউ খাওয়ায়নি, এমন 
কক্ষনো খাইনি। 

ইন্ডিয়ান অয়েলের হোমড়া-চোমড়া অফিসার বিমল 
সেন। আজ তাঁর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে পার্টি) aCe 
সিস্টেমে nen mem ছোট ছোট কেবিনে টেবিলে 
সাজানো খাবার। টাকা দেওয়া, যার যত খুশি খাও। যেমন 
ইচ্ছে, যা ইচ্ছে খাও। 

পান চিবোতে চিবেরতে রোকেয়া বলল, কি-গো, এমন 
খাবার খেয়েছো কখনো? 

ইণ্ডিয়ান অয়েলের তেলবাহী ট্রাকের ড্রাইভার ইমরান 
মৃদু হেসে বলল, ধেয়েছি। 

— পেয়েছে! মানে? এর আগে এই কলকাতায় 
একটাই বড়লোকের বিয়ে খেয়েছে! তুমি। এই সেনবাবূর 
বড় মেয়ের বিয়েতে 

-তাঠিক। 

= তখন তো একটা অনুষ্ঠান ভবনে সকলকে লাইন- 


EEE 





বেধে বসে খাওয়ানো হয়েছিল। সেনবাবু এবং সেন বৌদি 
অবশা সেবার আমাদের জন্যে গেটে দাঁড়িয়ে হাসি 
বিলোচ্ছিলেন। খাইয়ে ছিল ক্যাটারারের রোবটমার্কা 
ছেলেরা। পেশাদারী কায়দায় আমাদের পেটে মেরেছিল। 

- মনে পড়ছে। বলে মাথা নাড়ল ইমরান। 

= তবে তার সঙ্গে এর তুলনা করছো কেন? সুখ 
ঝামটা দিল রোকেয়া। 

= তুমি ভুলে গেছো সেন বাবুর বউভোজের 
খাওয়া? সেনবাবু তখন অফিসার ছিলেন না। সেনবৌদি 
নিজে হাতে পরিবেশ্মন করেছিলেন ভাল-ভাত-মাছ-চাটনি। 
স্বাদে -গন্ধে হয়ত ত! এদের কাছে কিছু নয়। তবু মনে হয় 
fers লেগে আছে। 

— ঠিক বলেছে: বলে ইমরানকে সবার সামনে 
জড়িয়ে ধরল রোকেয়া। 


ভাষণ যন্ত্রণা 0 দিশম্বর দাশগুপ্ত 

বিষাসসভা নির্বাচনে বাড়িপোতা থেকে বিপুল ভোটে 
জয়ী হয়েছে তলাদাস মহাপাত্র। শ্রম বার জিতেই 
বাজিমাত। একেবারে মন্ত্রীতু, তবে পূর্ণ নর... গ্রামোন্নয়ন 
ঢুফৃতরের afeah শুরুতে দে যখন কুয়ো খৌড়ার কাজ 
করত তখন এক শ্রমিক নেতার বক্তৃতায় শুনেছিল৷ “বড় 
হতে হলে তলা থেকে ধাগেধাপে উপরে উঠতে হয়।' সেই 
প্রানের কথা শুনে এও বুঝেছিল তার পক্ষে তাহলে 
কোনদিনই বড় হওয়া যাবে ন! কারণ কুরো খুঁড়তে হলে 
তাকে ওপর পেকে ক্রমশ নিচে যেতে হবে ভাই হঠাৎই 
একদিন সে কুয়ো৷ খোঁড়া ছেড়ে শুরু করেছিল লাল শালু 
বেচা আর গ্রামের লোকের সেবা। বছর চারেক যেতেই 
জুটেছিল অর্থ বশ, পাক৷ বাড়ি সবেপিরি পাকা'পাকিভাবে 
পার্টিতে oat: eta | পরের ঘটলাই ভোটে জিতে মন্ট্রডের 


গদিতে গদিয়ান। ক্লাস ফোর ফেল তলাদাস কথার ফুলকুরি 
ঝরাতে পারত না তবে কুড়িকুড়ি কাজ করতে তার জুড়ি 
ছিল না। কথার চেয়ে কাজ বেশি-তে তার আস্থা ছিল 
বেশি। অন্যদিকে গ্রামবাসীদের ভীবণ আস্থা ছিল তার 
ওপর। তা' মন্ত্রী হওয়ার ক দিন পরেই কলকাতার এক নামী 
হোটেলে ছিল তার প্রথম বন্কৃতা। সচিবের কাছে নির্দেশ 
গেল দশ REG বলার অত একটা জুতসই বক্তা লিখে 
দেওয়ার।.. 5 ট্র. ত্র. রুদ্র প্রতাপ Gee সেইমত 
বন্তৃতার বিষয়বস্তু লিখে, মূল লেখার সঙ্গে কার্বন কপিশুলি 
জুড়ে জমা দিলেন মন্ত্রীর হাতে। 'হল'_ সেদিন পরিপূর্ণ । 
গ্রামের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এমন লোকদেরও দেখা 
গেল সামনের সারিতে। যথাসময় মঞ্চ মাতাতে TH শুরু 
ফরলেন তাঁর ভাবণ। পাঁচ, দশ, পনের মিনিট পাঠ করেও 
পড়া শেয হল না। কেউ কেউ 'বোর' 'বোর ‘ফিল করে 
অসহিষ্ু হয়ে উঠলেন। আধ ঘন্টা ঘরে একই কথার 
পুনরাবৃত্ি। 'হল'-_ GA মধ্যে শুরু হয়ে গেল মৃদু গুঞ্জন 
আর হাসাহাসি। ভ্রনৈক যুবক পাশে বলা এক অসহিযূঃ 
বৃদ্ধকে সাত্বনা দিতে বললে * আমি da ভাষণ এখনি 
থামিয়ে দিতে পারি।' বৃদ্ধ তার কঘা লুফে নিয়ে তা করতে 
অনুরোধ জানাল। যুবকটির লেখা চিরকুট গিয়ে পড়ল মন্ত্রীর 
হাতে 1 তাতে চোখ PHC AH তড়িঘড়ি করে তার বন্তৃতা 
থামিয়ে বসে পড়লেন। কৌতুহলী বৃদ্ধ যুবকের কাছে 
জানাতে চাইল কি লিখেছিল সে। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বৃদ্ধকে যুবকটি জানালে "লিখেছিলাম আপনার 
প্যান্টের জিপখানা খোলা'-_ ব্যস ওতেই ফাজ দিল।' 
এরপর মন্ত্রী মশা'য়ের ফেরার পাল!। গাড়িতে উঠেই 
পাশে বসা লত়িরে খ্যাকানি ‘এই বুঝি আপনার দশমিনিটের 
যক্তৃতার কঘা? আধঘন্টা পড়েও শেষ করতে পারি নি। 
শেষে নে কী হাসাহাদি, আর গুঞ্জন আপনার জন্য লজ্জায় 
মাথা কাটা গেল 'আমার।' কু প্রতাণ তে! তে! করে ধমক 





সয়ে বললেন "আমি তো স্যার দশ মিনিটে বলার মতই 
লেখাটা লিখেছিলাম কিন্তু আপনি যে নিচের কার্বন কপি 
গুলোও টানা পড়ে যাবেন তা স্যার বুঝতে পারি নি।” 
তলাদাস আর কথা বাড়ায়নি, কারণ এ ব্যাপারে সে 
করুশারও পাত্র। পরগাছা মন্ত্রীদের হাল তো এখন এমনই! 
তলাদাস আর সেই থেকে গ্রহণ করে না কোন কিছুর কপি। 


স্বর্গনরক 0 দিলীপ চৌধুরী 

টেলিফোনের রিসিভারটা যথাস্থানে রেখেই প্রশান্ত 
সোম টালাপোড়েনের অস্তিম পর্বে পৌছলেন। 

ভাষী জাই শোভন বিষয়ে ধারণাটাই পুরে পার্ট 
গেল। কেননা ওর নাম করে দেনাপাওনার থার্মোমিটারের 
পারদকে ক্রমাগত ওপর দিকে ঠেলে দিচ্ছিলেন পাত্র 
পক্ষের সবাই, ঘা আত্মজাকে পর করতে প্রশাস্তবাবু 
অপারতা। সব কিছু ঠিক। 

লীমত্তীর বিয়ের কার্ড ছাপানো থেকে নিমন্ত্রণ 
পর্যন্ত সারা। হঠাৎ শোভনের বাবা অঙ্গান কর দাবি করে 
বসলেন, ছেলে নাকি মারুতি গাড়ি না পেলে বিয়ে 
করবে না। 

যেন আকাশ থেকে ভেঙে পড়া। 

অক্ষম বাবা হয়ে কি করে যে একমাত্র মেয়ের 
কাছে মুখ দেখাবেন। এতদূর এগিয়ে গিয়ে বিয়ে বাতিল। 
ওঁর ভাবনায় গভীরতা এলো, যখন জানতে পারলেন 
সীমত্তী সামাজিক সেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে। 

দেওয়ালেরও যেন কান থাকে সেটা মাস্তর বাবা 
হাড়ে হাড়ে টের পেলেন, মেয়ের হতাশাগ্রনথ চেহারাটায় 
একপলক দৃষ্টি ফেলে। 


অতএব জন্মদাতা হয়ে অস্বস্তির চরম সীমায়, 
সবচেয়ে ঘৃণার তিরটা ছুঁড়ে ছিলেন ক্রম কম মার্জিত, 
প্রগতিশীল বলে পরিচয় দেওয়া শোভলের দিকে। 


যেহেতু ওর এ অমানুষিক চাহিদার জন্য যে এটা 
মেয়ের জীবনে চরম যবনিকা নেমে আসতে পারে তা 
শোভনের চিন্তার বাইরে, এভাবে একজন পুরুষ বিয়ের 
বাজারে নিজেকে বিকিয়ে দেয়? এখনও মেয়েরা যতই 
নারী স্বাধীনতার নামে চিৎকার মরুক না কেন, শিক্ষিতা, 
যোগ্যতাসম্পন্ন হয়েও বিয়ের বাজারে পন্য। অশ্য এর 
পেছনে যে র একটা মেয়ের গোপন ইচ্ছে কাজ করে 
সেটা ছেলের বিয়ের বেলায় বুঝতে পেরেছিলেন। উনি 
শক্ত হাতে সামাল দিয়েছিলেন স্ত্রীকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে 
ছিলেন-_মেয়ের মা হয়ে অন্য একটা মেয়ের জীবনে 
চরম দুঃখ টেনে আনা ভীষণ পাপ। অথচ এত কিছুর 
পরও মেয়ের শুভকাজে সে ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। 

এক সপ্তাহ সময় রয়েছে মান্তর বিয়ের। কিছুর 
স্থির করতে পারছিলেন না প্রশাস্তবাবু। ঠিক মুহূর্তে 
শোভন সং. সাহসী যুবকের ভূমিকায় এগিয়ে এসে, 
ফোনে যোগাযোগ করে ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করল। 

মানুষ হিসেবে নিজেকে গর্ব করতে পারছেন মান্তর 
বাবা। হঠাৎ চলে গেল হ্বর্গত পিতার ফটোর দিকে, যেন 
বাবা বলছেন-_ছ্থির হয়ে সব কিছুর মোকাবিলা করাই 
প্রকৃত মানুষের কাজ। 

পরক্ষই মুখ থেকে বের হলো শবগুলো- মান্তরে 
একবার এদিকে আয়। বাবার ডাকে দ্বিধার জালে 
জড়ানো Fre) এগিয়ে আসে শায়ে পায়ে। 

শোন, যা বলব ভেবে জবাব দিবি। 

-_ বলো বাপি। 

-__শোভন, এই মাত্র ফোনে জানাল ওর কোন 





দাবি নেই, তবে বিয়ের সব অনুষ্ঠান ওর নিজস্ব ফ্লাটে 
হবে। তোর মত আছে তো? 


হ্যা 


চেয়ার ছেড়ে উঠে, সুখী বাবা মেয়েকে বুকে 
টেনে নিলেন। 


সুপর্ণা-সমুক্র ও সুনামি 0 দীপ্তি দেব 


সুপর্ণ! চেন্নাই এর ম্যারিনা হীচে বসে দেখছে অকৃল 
সমুদ্রের অশান্ত উর্মিমালাকে। ওপাশে সুপর্ণার বড় ছেলে 
সূর্য এখানকার এক হস্টেলে থেকে ইন্ধিনীরারিং পড়ে। 

সুপর্ণারা সুনামির সর্বনাশা তান্ডব লীলা ঘটে যাওয়ার 
পরই oR এলেও সত্তর ম্যারিনা বীচে আদার ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু জেদী সূতপন তেলের বেয়াড়া সব ইচ্ছের কাছে 
বিবাহোত্তর জীবনে হার মানতেই অভান্ত সুপর্ণা। 

এখন সুতপন সৌরভকে নিয়ে ক্যামেরান্ন সমুদ্রের ছবি 
তুলতে ব্যস্ত। সুপর্ণ। সৈকতের বালুতে বসে বিষয় দৃষ্টিতে 
সমূদ্রের দিকে তাকিয়ে ররেছে। সুপর্পাকে সমুদ্র যেন 
বলছে_ 

Peon সুপর্ণা, আমার দিকে তাকিয়ে কি এত ভেবে 
চলছ। 

তোমাকে দেখলে আমার সেই সঙ্গীতের কথাই মনে 
পড়ে সমুদ্র “2 মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে 
আসে... আয় রে ছুটে আঘরে তোরা .... হেথা নাইকো মৃত্যু 


সুনামির মারপধত্রের পরও একথা বলছ তুমি? 

কিন্তু সমুদ্র এ জলা তো তুমি দায়ী নও : 

কথাটা সতি) সুপর্পা! আমার গর্ভে এক প্রবল 
ভূকম্পন আমাকে এমন ভাবে নাড়িয়ে দিল যে — আমি 
প্রবলবেগে সৈকতে ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য হলাম। ফলে 


অসধ্যে প্রাণের অকাল মৃত্যু ঘটল। 

তাইতো আজও এখানে রয়েছে চিল শকুন কাক আর 
কুকুরের দল: সৈকতে ছড়ানো ভাদ্ভা কাচের চুরি) বাতাসে 
কেসন এক দুর্গন্ধ ৷ নিঃ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে আমার। 

সুপর্ণা। তাই বলছি এখানে অর একমূহূর্ত থেকো না। 
থাকা উচিত নয়। ফিরে যাও তোমরা? 

হযা। ফিরে যাচ্ছি ye । কিছুদিন পর আবার আসব। 

Gr এর এক area তিনতলায় সুপর্ণারা। ঘুমে 
অচেতন। সুপণাফে ঘিরে নীলবর্ণ অশরীরীরা! সুপর্ণাও 
অশরীয়ীদের মধে শুধু এক নীল কাচের স্বচ্ছ প্রাচীর। ওদের 
চোখে তীব্র GÉN রক্তিম চোখে পঞ্জীভূত ক্রোধের দহন। 
খেন এক মুহূর্তে সুর্পণাকে শেয করে দিতে পারে ওরা। 

কি সুপর্ণা জা ম্যারিলা Stes গিয়েছিলে কেন? 

কে তোমরা, কোথা থেকে এসেছ? 

সৈকত ছেড়ে যখন আসছিলাম মনে হচ্ছিল কারা 
বেন আমার গল্প নিয়েছে। কাদের Pharr যেন অনুভব 

অনুভব করছিলে কিন্ত দূঃখ হয়নি? 

দুঃখ হচ্ছিল... কতটুকু কিভাবে বোকাবো... কিন্তু দুঃখে 
হলেও তো কিছুই করার নেই... কারণ প্রাকৃতিক সর্বনাশার 
কাছে তো মানুষ চিরকালই অসহায়। 

তবে ম্যারিনা হীচে শিয়েছিলে কেন? সমুদ্র 
উপভোগ করতে না আমাদের আর্তনাদ গুনতে? আর 
কক্ষনো এ বীচে যাবে না বলো। যত দিন বাতাসে আমাদের 
আর্তনাদ রয়েছে 


সুপর্ণার অর্থ সমাপ্ত কদ্ধার মহোই অশরীরীরা অদৃশ্য 
হয়। সুপর্ণা নিথর শুয়ে থাকে। ফুল স্পিডে ফ্যান ঘুরছে। 
এই জানুয়ারীর মনোরম আবহাওয়াতেও ক্লেদাক্ত হতে থাকে 
arhi 
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‘Fara গাছ [0 দীপ মুখোপাধ্যান্ 


মিজিরগিল্লি পাঁচতলার রাস্তামুখো বারান্দায় বসে টের 
পেলেন কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। ATR লাগানো রবারগাছটা 
ফুটপাথ থেকে ডালপালা মেলে দিয়েছে পাঁচতলা অবধি। 
বছর দুয়েকের মহোই এই বাড়বাডন্ত হবে ভাবাই যায় নি। 
গাছটা কেটে ফেলার কথা অনেককেই বলেছেন। কোনো 
লাভ হয় নি। কদিন আগেও বিকেলে বারান্দায় বসলে সময় 
কেটে যেত তার। সেদিন রাস্তায় বেরোতেই শাড়িকর্মারের 
সাহাবাবু বললেন, "ম্যাডাম আপনার গাছটার জন্য খুব 
সমস্যা হচ্ছে। দোকানের NARA একেবারে ঢেকে গেছে। 
কিছু একটা করুন ।' 

UA সাহাবাবু, আমাদেরও একই প্রবলেম। 
সবুজ্ধায়নের way গাছ লাগালাম কিন্তু দেখুন কী গেরো। 
শিকড়গুলোও secre হয়ে ফুটপাথ ভেদ করে মাটিতে 
ঢুকে পড়েছে। জলের পাইপ, ইলেকত্রিকের তার শেষ করে 
দেবে একদিন। চলুন না আমরা পুরসভায় একটা জয়েন্ট 
পিটিশন বরি।' 

কিচ্ছু লাভ হবে লা ম্যাডাম। ওরা ম্যাক্সিমাদ একটু 
ডালপালা ছেঁটে দেবে। ফের যেই কে সেই।' 

—wa কী করা যায় বলুন তো? মিত্তিরগিল্ল 
সমাধানের তল পান না।' 

শোনা কথা, গাছের গোড়ার প্রচুর পরিমাপে ETS 
আর হি cta দিলে গাছটা নাকি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। 
আর কদিনের ভেতরেই হয় অবধারিত সলিল সমাধি। কিন্তু 
সংসারিক কোনে গেরস্থলোকই এ ব্যাপারে সাহায) করবে 
না। কদিন আগেই পুরভোট গেল। সব দলের ভোটপ্রার্থিদের 
মিত্বিরগিনি বলেছিলেন, 'ভোট আপনাকেই দেব। কিন্তু 


শুধু গতবারেই জেতা কাউন্সিলার ঘনা সাপুই 
বলেছিলেন. 'ন! কাকিমা, আ্যাসেমব্রিতে আইন এল বলে। 
শাছ কাটলে জরিমানা আর হাজত বাস হতে পারে। তার 
ওপর এন, জরি, ও রাও এসবে তীক্ষ নজর রাখে। 

wares, পরিবেশ দপ্তর আর দৃবণ নিয়ন্ত্রণ বোর্ড। 
গাছ লা কাটার পক্ষেই জনমত সবসময়'। 

অতএব হাজার GB করেও গাছটা কাটা গেল না। 
কী করে কাটা হবে কেউ বলতেও পারল না। 

ববার গাছের মগডালে কাকের বাসায় ছানাকাক মা 
কাককে একদিন বলল, * আচ্ছা মা, আমরা কী উচ্ছেদ 
হচ্ছি? গাছটা কি কাটা পড়বে?" 

মা কাক বলল, ' নিশ্চিন্ত থাক সোন!। এই গাছকে 
কাটার ক্ষমতা কারুর নেই। আমি হলফ করে বলতে পারি। 
ছানাকাকও বড়ো হয়ে তার ছানাকে একই কথা বলেছিল 
রবার গাছের বাসায়। 

ভালো গল্প। তবে একটু TCH গণ্ডগোল আছে। 
রবার কাছে কোন কাক-পক্ষী বসে লা। এটা বৃক্ষ 
বিশেবজ্ঞতা মত্তব্য | 

উগ্রদেব 


মুমতাজ 0 নিত্যানন্দ দাস 


— কি বলছ মণিদা; তোমার জীবনেও; 

_ এতে অবাক হওয়ার কি আছে? শোন। BOE 
করে প্রেম করা যায় না। লাভ ইজ্‌ নট এ ক্রিয়েটিভ 
CCAM, বাট এ কাইন্ড অফ ফর্ম। 

— ওসব তত্ব কথা ছাড়। ঘটনাটা বল তো। 

— সেবার হঠাৎ একলাই গিয়েছিলাম আগ্রায়। যে 
হোটেলে উঠি, আমার উল্টোদিকের রুমে কৃষ্ণারা ছিল। সঙ্গে 
শিক্ষিকা মা। আর কৃষ্ণা ইতিহাসের wR মা বাতের 
পেশেন্ট। বেশীরভাগ সময়ে হোটেলেই থাকতেন। ঘুরতাম 
আমরা। আমি আর কৃষ্ণ। সেদিন ছিল আন্বিনে পূর্ণিমার 
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রাত। আলোকিত তাজ। অপূর্ব। সুপার্ব। এক্সেলেন্ট। 
CRIES সান্াহান, দিলাম তোমাকে লেলাম। বিস্রয়ভরা 
চোখে FM চেয়ে আছে tyr দিকে। আমি 
আকিয়েছিলাম কৃষ্ণার দিকে _ ওর var, বালুচর হলুদ 
শাড়ী, ফর্সা মুখে হরিণী চোখ, বিস্তৃত উড়ন্ত চুল আর 
ক্যাটস্‌ ওয়াক। সুন্দরী নয় আরও কিছু। তখন আমার 
তাজমহল FR | 

হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হাটতে হাঁটতে বলে 
ওঠে- আচ্ছা সাজাহান কি কবি ছিলেন? কবি না হলে 
শিল্পী হওয়া যায় না। সে ববির কিছু লেখার দরকার হয় 
না। আর ভালবাসার তুলি ন! হলে শিল্পী! হওয়া যায় না। 
শিল্পী না হলে এই সৃষ্টি হত না। 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি ওর চোখে নীল সমুদ্রের 
সাফ়েদ ঢেউ দেখতে থাকলাম। হোটেলে প্রথম আলাপে 
বুঝিনি ওকে। তখন আমার আমিকে হারালাম। হয়তো 
পেলাম আমার মোমতাজকে। যার হাতে হাত রাখা যায়। 
কদিন ধরে ওর অনেক হাসি, ঠাট্রা কথা শুনেছি। তাতে 
অশে নিয়েছি আমল দিইনি। কিন্তু সেদিন সেই মুহূর্ত? 
আমার আবেগ, আমার P সব ওর মুখ থেকে শুনতে 
থাকি। ডিক্সেনারীতে প্রেম_ লাভ এর কোন ব্যাখ্যা নেই_ 
যা বোঝান ঘায় না। যা কবিরা বোঝাতে চেয়েছেন, 
বোঝাতে পারেন নি। প্রথমটা আমিও বুঝি নি। 

দেখলাম কৃষ্ণার মুখে ভালবাসার CHAT আর তার 
নাকে প্রেমের নাকচাবি_ হিরে। লাভ মালে প্রেম লা 
ভালবাদা আনতাম লা। 

-আচ্ছা কোনদিন কাউকে ভালবেসেছেন? PER 
কথায় চমকে উঠি। তারপর বলি-_ “নজ্ঞর মে পহলী হী 
নজর ইউ মিল গই আপনি কি যৈসে মুন্মতো সে বি 
কিসিসে cafe আপনি” 

ডোমার চোখে চোখ রাখতেই মনে হল 

কতকালের, কত জন্মের পরিচিতা 

(যেন) হাজার wea পরে আবার ফিরে এলো 











সব শুনে চাপা হেলে আমি বললাম — মলিলা 
তাহলে তোমার বিয়ের ভালবাসা নয়। প্রেমের বিয়ে। 
মণিদা হ্রাপখোলা হাসি হাসলেন। 


0 গজের সবাঙ্গে অশোক রায়চৌধুরী গল্পের অনুকৃতি। 
এমন কি তার বাংলা শায়েরি মূল ও অনুবাদ সহ ব্যবহার 
করেছেন, অথচ তার লাম কোথাও উল্লেখ করেন নি £ 
wore চিত্ত 


ভাঙন O নিতাই দাস 


তুলসী মঞ্চের পাশে ফুলের টব। টবে দুটো 
ফুলের গাছ। দুটোই চন্দরমল্লিক। সুন্দর দুটো ফুল। দেখলেই 
চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘুম থেকে উঠেই জয় আর ভ্রলির 
টবের কাছে দাঁড়ানো চাই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। পোকা 
লেগেছে কিলা। ওরা জল দেয়, পরিচর্যা করে। ঘতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকে গাছের সাশ্ে এক হয়ে যায়। ফুলের সংগে 
একাত্ম হয়ে যায়। 


Wall 


ওরা আপন ভাই বোন নয়। জেঠতুতো আর 
খুড়তুতো। পিঠোপিঠি বরস। ক্রয়ের নর, জলির সাড়ে 
আট। স্কুল থেকে ফিরে দেখল গাছদুটো নেতিয়ে পড়েছে। 
দুয়ারে বই এর ব্যাগ ছুঁড়ে দিয়ে we ছুটে গেল ঘরে। ঘটি 
নিয়ে জল ভরল। তারপর এগিয়ে এল টবের পাশে। লিও 
এসে দাড়াল দাদার পাশে। টবে জল দেবার আগেই বারান্দা 
থেকে ভেসে এল মায়ের গলা।। প্রত্যুত্তর দেয় কাকিমা। 
কেউ কাউকে সহা করতে পারে না। এ দোষ খুঁজে এর, ও 
দোষ খুঁজে এর। আজ আঁ-এর দোষ খুঁজে গলা চড়ায়নি। 
চড়িরেছে দেওরের চুরি বরে ফেলেছে বলে। 

এখনও একাহ্রবর্তী। গতকাল ছোট ভাই ধান 


mm: রে রর 





বিক্রি করেছে। দাদাকে সঠিক হিসেব দেরনি। যে ধান 
কিনেছে তার কাছ থেকে পাই-টু-পাই হিসেব নিতেই চক্ষ 
চড়ক গাছ। প্রতি কুইন্টালে পঞ্চাশ টাকা আম্মসাৎ। 

দু-জা-এর ঝগড়া একেবারে খাদের কিলারায় 
পৌঁছে গেল। এদিকে দুভাই আর স্থির থাকতে পারল না। 
এক কথা দু'কথার পর একসময় যে যার বউ এর পক্ষে 
দাঁড়াল। শুরু হল চরম ঝগড়া। কে কত অতীত ঘাঁটতে 
পারে, কে কত গলা চড়াতে পারে, কে কাকে আরও নীচে 
নামাতে পারে তারই চলল শেষ প্রতিযোগিতাঁ। কেউ কম 
গেল না। শেষে একেবারে মারমুখী । ছোট ভাই হঠাৎ কাটারি 
নিয়ে ছুটে এল। আর এক মুহূর্ত হলেই রক্তারক্তি কান্ড ঘটে 
যেত। যদি পাশের বাড়ির সম্পর্কে কাকা ছুটে এনে ধরে 
না ফেলত। 

ছোট ভাই এর রাগ তখন কমেনি। রাগে 
কাটারিটা ছুড়ে দিল তুলসী মঞ্চের দিকে। পড়বি তো পড় 
একেবারে টবের গায়ে। সংগে সংগে টব ফেটে চৌচির। 
গাছ দুটো লুটিয়ে পড়ল মেঝোয়। 


non 


জয় - জলি ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝাড়া শুনছিল। ভয়ে 
বোব৷ বনে যাচ্ছিল দীরে ঘীরে। টবটা ভেঙে যেতেই ঘুরে 
দাঁড়াল। দেখে বুক ₹ BA ওঠে। যত দেখে মন তত 
উপাল - পাথাল হয়ে যায়। মনে হল, টব নয়, হাদরটাই 
যেন ভেষ্টে খান খান হয়ে গেছে। তাকায় এ ওর দিকে, 
কখনও টবটার দিকে। তাকাতে তাকাতে এক সময় দু-চোখে 
হল ভরে উঠল। 


ওদিকে চারছনের ঝগড়া এখনও থামেনি। সমুদ্রের 
ঢেউ - এর মতে৷ কখনও কমছে, কখনও বা ARE! 
চোখের সামনে সাজানো সংসার ফুলের টবের অত ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল তার খেয়াল নেই। হিংসা - প্রতিহিসোর 
আঘাতে কী ভাবে সসোর - টবটাকে আরও খান বান করা 


যায় তারই ছুঁৎ খুঁজে চলেছে গলা চড়িয়ে। 


11৫ 11 
জয় আর জলি তাকায় বাবা-মার দিকে। পরক্ষণেই 
তাকায় টবটার দিকে। একসময় হাঁটুমূড়ে বসে পড়ল। 
তারপর টবের ASOT জোড়া লাগানোর চেষ্টা করে। যত 
চেষ্টা করে তত ভেতরের মাটি ঝুর ঝুর করে খসে পড়ে। 
কিছুতেই জোড়া লাগতে পারে না। এক সময় ব্যর্থ হয়ে 
ঝরঝর করে কেঁদে উঠল। 


নিরামিষ [2] toa 


মনোজ এসে ভাকলো__দিদি, এই দিদি? শেফালী 

ভাইয়ের ডাক শুনে বারান্দার এসে কোলাপসিবল গেটের 
তালাটা খুললো) মিয়োনো গলায় বললো — আয়, ভিতরে 
আয়। অনেকদিন পর এলি, বাড়ির সব ভালো তো? 

_ হা" ভালোই সব। মা একটু, মানের কোমরের 
ব্যথাতে৷। তা তুই কেমন? 

জামাইবাবু? কোথায় তিনি? 

— ভালো, ওই তো ভিতরের বারান্দায় বসে কাগজ 
পড়ছে। 

— তোর শরীর ঠিক নেই নাকি? মুখটা প্যাচার মতে 
করে রেখেছিস কেন? 

এখন তো-_ এতদিন পর দুজনে সুখে ঘর করা 
করছিস। ছেলেদের চাকরি হল, মেয়ের বিয়ে হল, — 
জামাইবাবু একেবারে ফিট, — জীবনের কোর্স কমপ্লিট! 
তবে... 

= নারে, ভালো নেই, __বড্ড নিরামিষ এ জ্বীবন 

- মানে? নিরামিষ খাচ্ছিল শুধু? কেন? সে তো 
সপ্তাহে একদিন, জানতাম — | 

_ আহ, তুই ছাই বুঝতে পারছিস a আসলে 
জীবনটা পালসে লাগছে। আগে বেশ একটা যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব 





ছিল সংসারে | আমি যা-ই বলতাম তোর জামোইবাবু তাতেই 
প্রতিবাদ করতেন। এই নিয়ে রোজই কথার যুদ্ধ __ বেশ 
একটা চলমনে ভাব ছিল সংসারে । আমি ভাইনে তো উনি 
বাঁয়ে। উনি ভাইনে তো আশি বীয়ে। প্রতিদিনই কেশ বাঁচার 
আনন্দ ছিল। এখন-_ একেবারে form বেড়াল । যা-ই বলি 
এক কথায় মেনে লেন একেবারে। ভালো লাগে? অসুখটা 
হওয়ার পর থেকেই — 

= ওহ্‌ , এই ব্যাপার? যাক না কিছুদিন আবার 
ফার্মে ফিরবেন অসিতবাবু। হস্কার দেবেন ফের। 

= নারে , বছর তো পার হতে চলগলো। রোগটা 
সারার পরও আর তস্কার গর্জন কিছু নেই। শুধু মিউ মিউ 
করে... । মানে বুঝতে পারছিস? 

— তোর মূলা, প্রয়োজন, বুঝতে পেরেছেন তাহলে 
এদ্দিনে। রোগের সময় যা সেবাটাই করলি বাবা! 

— কে ওকে বুঝতে বলেছে? আমলে লোকটা বড্ড 


ভদ্রতা O নীলকষ্ঠ মুখোপাধ্যার 


সন্ধ্যা প্রা সাড়ে সাতটা। টিভির পর্দায় আমাদের 
স্বামী স্ত্রী দুজনেরই চোখ। পর পর বাংল! সিরিয়াল শুরু 
হবে এখনই যা আমাদের দুজনেরই পছন্দ ও নিয়মিত দেখি। 

ডোর বেল বাব । আমার স্ত্রীর ভুরু বিরক্তিতে 
কপালের কাছাকাছি। আমি আতঙ্কিত, আমার কোন বন্ধ 
নয়তো। ইচ্ছে না থাকলেও দরজা তো! খুলতেই হোল। 
বাইরে একমুখ হেসে দাঁড়িয়ে আমার দাদার শ্বশুর মশাই। 
পাশের পাড়াতে থাকেন, মাঝে মধ্যে বৌজ খবর নেন। 

শুকনো গলায় বললাম। আরে আপনি. আসুন 
আসুন। 

এই যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, ভাবলাম তোমাদের 
একটা খোঁজ নেই। সব ভাল আছ ত্যে? 


হ্যা হ্যা, ভিতরে আসুন। খুব ভাল লাগল 
এসেছেন। মনে মলে তঙন দীত কিড়মিড়ে অশ্রুত কথা, 
আপছের আর আসার সময় হোল না। 

আমার স্ত্রী ও আসুন আসুন বলে আদিখ্যেতা 
করে টিতিটা বন্ধ করে আমার দিকে একটা চোরা রাগত 
চাহনি দিল। আমার দাদার LOR, সুতরাং এ ঝামেলার দায় 
আম্বার। 

চা। আমি আনলাম। উনি কথা বলছেন। কথা 
থেকে কথার যাচ্ছেন। অন্যমনক্কের মত আমরা শুনছি। 
কখনো মর! হাসিও ঠোটে ঝুলিয়ে দিচ্ছি। ঘড়ির কাটা 
এগিয়ে চলেছে। পরের সিরিয়ালটাও বোধহয় দেখা মাটি 
হতে চলেছে। আমার স্ত্রী মাঝে মাঝেই চোরা রাগত চোখে 
আমাকে বিদ্ধ করছে। আমার ইচ্ছে করছে ঠেলে তুলে দিই 
ভদ্রলোককে, অথচ মুখে হ্যা, ছু দিয়ে চলেছি। ঘন ঘন 
দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছি, ভদ্রলোক যেন দেখেও 
দেখছে না। বাড়িতেও বোধহয় এ সময় উনি অবাঞ্ছিত। 

D আর থাকতে না পেরে বলল, ডাক্তারের ফাছে 
যাব যে কত নম্বরে নাম লেখানো আছে? আমি বুদ্ধিমানের 
মত বুঝে নিয়ে বললাম. ও, হট পাঁচ নম্বরে। কান চুলকে 
কাচুমাচু হয়ে বললাম, মেসোমশাই আমাদের আবার 
ডাক্তারের কাছে একটু যেতে হবে, ওর কুটিল চেকিং। আজ 
এলেন, কত ভাল লাগছিল গল্প করতে, কিন্তু ....... 

ভদ্রলোক ব্য হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, সে কি আগে 
বলবে তো। তাই তোমরা এত Opp করছ। তোমরা 
এসে ঘুরে যেও একদিন। 

আমার স্ত্রী হাসিমুখে দরজা পর্যন্ত এল, আবার 
আসতে অনুরোধ করল। উনি বেরিয়ে যেতে আমি দরজাটা 
বন্ধ করলাম। আমার চাপা বিরক্তির ভার নিয়ে দরজাটা 
সশব্দে বন্ধ হল স্ত্রী এসে তাড়াতাড়ি টিভিটা খুলল। পরের 
সিরিয়ালট। সবে শুরু হয়েছে। 
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বরাতে জুটলো ঠিকই, তবে যরাননার মুখের দিকে তাকিয়ে 
wang করার সীমার বরাদ্দ ন! বাড়ালে বরণের পর 
বরবাদ না হওয়ার বরাভয় দিতে কেউ afè নয়। বাকা 
বর্শার বরিষণ পর্বে বরাছের মতো ঘোঁতঘোত করা ছাড়া 
আর করার যে কিছু থাকবে লা, বরাবরের এই বর্ণন 
বরযাত্রীরযপী! বরেণারা জানাতে ভুললেন না। 

এসব অনেক দিন আগের কথা। তখনো বধু শব্দের 
বাস্তব অর্থ_ ‘বধ যে করে", বোধগম্য হয়নি। এখন 
অবশ্য বধুর সাথে বধির হয়ে ঘর কয়া। 

বিবাহের আট দিনের দিন অষ্ট মঙ্গলার জন্য প্রধীরকে 
অষ্টাদশী স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে রানিগঞ্জ Paraoa বাড়ি যেতে 
হয়েছিল। অষ্টগ্রহর তাকে পরিবারের যশ সংকীর্তন শুনতে 
হলেও, অষ্টবিষ ব্যঞ্জন কখনও পরিবেশিত হয়নি। অষ্টাঙ্গে 
বেদনা নিয়েই ফিরতে হয়েছিল। 

দু'দিনের বেশী থাকা হয়নি প্রধীরের। গাড়িতে ওঠার 
পর “আর কদিন থাকতেই পারতে' যথারীতি শোনা 
গেছে। 

এই দু'দিনের মে প্রবীর অনেকটাই সহজ হয়েছে। 
পিসতুতু শালাদের সাথে, থুড়ি সম্বস্ধীদের, Da চেয়ে বয়সে, 
বড় তাই শালা বলা ঘাবে না-_ এ নিয়ে অনেক বাক 
বিত্ডা হয়েছে, হাসি ঠাটা, কম হয়নি। 

— তোমার বাড়িতে যেতে গেলে ধানবাদ ম্টেশনেই 
নামতে হবে তো? 

— নিশ্চয়ই। 

_ তারপর? 

— একটা রিক্সা নেবে। বলবে কোলবোর্ড কলোনি 
যাব। রেলওয়ে ডি আর এম অফিস, পোস্ট অফিস, মাইনিং 


অফিস পেরিয়ে পুলিস লাইন পাবে! আর একটু এগিয়ে 
কোল মাইনস প্রভিডেন্ট ফান্ড। ঠিক Se দিকের রাস্তা 
ধরলেই মাইনিং কোয়ার্টার। একটু এগুলেই কোল বোর্ড 
কলোনির শেট। RG গিয়ে রাস্তাটা যেখানে বাক নিচ্ছে, 
ঠিক বাঁদিকের প্রথম বাড়িটার সামনে নামবে। এবার সিঁড়ি 
দিয়ে দোতলায় ওঠো। ডান দিকে দরজ্ঞ৷ পাবে। কনুই দিয়ে 
ধান্তা মারলেই খুলে যাবে। দরজা এমনি COSTA থাকে। 

— তা তো বুঝলাম। কিন্তু কনুই কেল? 

= শিত্রামের গল্প পড়োনি? দুহাতে তো মিষ্টির হাড়ি 
থাকবে। 

এতক্ষণ ভগ্নিপতি-শালাদের, ওরফে সন্বন্ধীদের, 
কথোপকথন চলছিল। 

অনেক অনেকদিন আগের কথা। আজ আর সরসীনীরে 
মিলন শতদল চঞ্চল বন্যায় টলোমল করে লা। যৌবন 
হারিয়ে গেছে কয়েক দশক আগেই। স্মৃতি ক্রমাগত 
প্রতাড়নায়। 

দেশের পূর্বের প্রদেশ ছেড়ে মধ্যপ্রদেশে যেতে 
হয়েছিল প্রধীরকে। বদলির চাকরী | চারদিকে পাহাড়ের ঢাল। 
ছিন্দোয়াড়া একটা প্লেটো । চারদিকেই চড়াই-উতরাই। দুটোর 
সমন্বয়। যেতে গেলে চড়াই উতরোতে হয়। ফিরতে গেলে 
উতরাই। ভারি সুন্দর জায়গাটা, এলাকার সরল মানুবগুলো। 
প্রবীর ভালবেসে ফেলেছে স্রায়গাটাকে। 

কত মধুর স্মৃতি প্রবীরের ধুকে লুকিয়ে আছে। 
কোলিয়ারি স্যাঙ্গানিছ আর খনিজ মালিক ত্রিবদি সাহেবকে 
ভোলা সম্ভব নয়। শিক্ষিত, মার্জিত, রাঁপবান, রুচিশীল 
অথচ যথেষ্ট ধনী। নিজের বাড়ির লনে হিন্দি কবিতায় ' 
আসর বসতো বছরে একবার। আমন্ত্রিত হতো প্রবীরও। 
নামকরা কোন হিন্দি কবি থাকতো লা? মহাদেহী ভার্মা, 
কাকা হাথরসি, বালকবি বৈরাগী, নীরজ্_ সব নাম এখন 
মনে করতে পারে লা প্রধীর। 

তারপর গুপ্ত সাহেব। রাজ্য সরকারের ডেপুটি 
ভাইরেক্টর। বাঙালী হলেও হিন্দি উচ্চারণে বাস্তালী। পরিচয় 
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দৃত্ত অন্তুত। মাছ কিনতে শনিচরি বাজারে গিয়ে আলাপ। 
এক মাছওয়ালা প্রায়ই প্রবীরকে জব্বলপুর-্নরসিংপুর ঘেকে 
মাছ এলে দিত। পরিচিত হব্মর পর থেকে গুপ্ত সাহেবের 
জন্যও মাছ রাখতে হতো। তাই প্রবীরের সাথে মিঃ শুপ্তের 
ate আছে কিনা কেউ fren করলে প্রবীর 


বলতো-_- আমার মাছতুতে৷ দাদা মাছ দিয়ে দিয়ে মাছতুতো 
দাদা। 

বছরে অস্তত দুবার প্রধীর সম্ত্রীক কলকাতা৷ আসে। 
যেতে হয় রানিগঞ্জও। শ্বশুর থাকেন পাটনায়। যাওয়া হয়ে 
ওঠে লা। তাছাড়া একভ্রন তবলচি, একজন বেকারতে 
জর্জরিত, দু'শালাকে এবং তাদের বন্ধু aes নিয়ে 
গানবাজনার আসরও জমে। 

এ তবলচি শ্যালক eng, অর্থাৎ অর্দেন্দুকে নিয়ে 
বিয়ের পরই দিন সাতেক ধানবাদে ছিল। “লাল লাল 
দোপাটি সাজাতে chen, দেখ না আমি কেমন এনেছি 
”শ- জাতীয় গানে রাতদিন মাতিয়ে রেখেছিল। 

সেই শ্যালকদের পাল্লায় পড়তে হলো স্ত্রীর আরেক 
পিসির মেয়ের বিয়েতে। একে তে ছিন্দোয়াড়। থেকে বাসে 
করে নাগপুর। তারপর ট্রেনে হাওড়া। তারপর ট্যাক্সিতে 
সাঁকরাইল, স্থানীয় থানার বড়বাবুর কোয়ার্টারে। পৌঁছে 
ট্যাক্সিওয়ালা তো পয়সা fice wey না। গোঁফ না থাকলেও 
থানার বড়বাবু তো: বুঝিয়ে RTH ভাড়াটা দেওয়া গেল। 

দুপুরে যেতে বসে পাতে গড়লো গঙ্গা থেকে সকালে 
তোলা ইলিশ। বড়বাবুর পয়সা লেগেছিল কিনা জানা না 
থাকলেও, স্বাদে কোন তারতম্য হয়নি। বাজারে গিয়ে 
ইলিশের বর্তমান হাল দেখলে এই বয়সেও সেদিনের কথা 
মনে পড়া স্বাভাবিক। 

বিকেলে গঙ্গার পাড় ধরে হাঁটছে প্রবীর। সাথে বেশ 
কয়েকজন শ্যালক শ্যালিকা। মাসির কোল ছেড়ে হাত 
হরে এগুবার চেষ্টা করছে মাত্র হাটতে শেখা দেড় বছরের 
T, 


Sra Bra পশ্চিমের আকাশ লালা করে সূর্ঘ হারিয়ে 
যায়। সন্ধ্যে নেমে আসে। সোচ্চারে আপন নীড়ে ফিরে 
আসে পাখিরা। ফিরতে হয় প্রধীরদেরও। থানার বড়বাবুর 
অতিথিদের চোর ডাকাতরা খাতির করলেও, সবিষ-নির্বিষ 
ate যে খাতির করবে এমন গ্যারান্টি কেউ দিতে 
পারলো না। অতএব প্রত্যাবর্তন। 

— বিয়ের পর একজনার মুখে শুনেছিলাম spews 
বাড়িতে গিয়ে কনুই দিয়ে দরজা ধাকাতে হয়। দু হাত ভর্তি 
থাকে তখন। Cre কিন্তু তার কোন প্রমাণ পেলাম না। কিরে 
দীপু, তাই না? 

সান্ধা চায়ের আড্ডায় প্রধীরকে গাড্ডায় ফেলার 
চেষ্টায়, বেকারত্বে হলেও বাবার পয়সায় অনায়াস দিন 
যাপনত্বে VIS শ্যলক শুরু করে। যান নিয়ে টানাটানি। 

= ছ্যাড়ো তো বাবা ওদের কথা। 

পিস শাশুড়ি ফিস ফিস করেন। 

= ছাড়বে! কেন? বেশ ভাল কথা বলেছে তো? 
তবে ওর চোখটা দেখানো দরকার। 

_ যা বাবা! এ কথার সাথে চোখের, কি জোগ 
আছে? পড়তে অসুবিধে হয় বলে আমি অবশ্য ডাক্তার 
দেখিয়েছি। ফিরে গিয়ে চশমা বানাবো। 

_ চশমায় কুলোবে লা। তোমার অন্ধত্ব নিশ্চিত। 

_সেকী? 

শালা--ভগ্নিপতির কথায় সবাই চিন্তিত হয়। 

— না, না, তেমন ভয়ের কিছু নেই। ট্যাক্সি থেকে 
ভর্তি ঝুঁড়ি। দেখতে যে পায়নি ভবিব্যতে তার যে অন্ধত্ব 
নিশ্চিত তা কি আরও যোলসা করে বলতে হবে? 

বিমাতৃ-সুলভ বিমাননাকর বিমাহীন * বীমারের' 
বিমারির দাওয়াই fasion “ওভার বাউন্ডারি'-র আন্ডার 
কারেন্ট হজম করতে বিমূঢ হয়ে “ই হে" ছাড়া আর করার 
কিছু ঘাকে না আন্ডার অয়ারের নিশ্রগামিতা সবেগে ধাবিত 
হবার উপক্রম আর কি? 


দে. Eee 






অনুসরণ O নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যেক গ্রস্থাগায়েই বোধহয় থাকে একটা গোপন. দীঘ 

এবং অন্ধকার সুড়ঙ্গ। এই গ্রন্থাগারে আমি আসছি বুদিন। 
আনমনে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। মাঝে মাঝে একটা 
গ্রন্থ টেনে নিই। কিছুক্ষণ পাতা উল্টে দেখি। তারপর আবার 
আলমারির তাকে তুলে রেখে দিই। এভাবে একের পর এক 
গ্রন্থের পাতা উলটে দেখতে দেখতে আমি আসলে কী খুঁজি 
জানেন? আমি আসলে নিরস্তর খুঁজে যাই সেই রহস্যময় 
সুড়ঙ্গটিকে, বা. বস্তুত, এই গ্রন্থাগারের কোথাও লুকোনো 
আছে। 

বিচিন্ত ধরনের এক অনুভূতি হয় আমার । এভাবে 
যখন সুড়ঙ্গটিকে খুঁজি তখন বারবার মনে হয় কেউ নজর 
রাখছে আমার গতিবিধির প্রতি? 

কে হতে পারে? কে লক্ষ্য করছে আমাকে? কে 
অনুসরণ করে আমাকে? কো? 

ate গ্রস্থাগারিক? সে কেন হবে? সে তো 
অধিকাংশ সময়ে ঘুমে ঢুলতে থাকে নিচ্ষের চেয়ারে বসে। 

তাহলে কি কোনও পাঠক? হয়ত সে আমার 
অভিসন্ধি বুকেছে। তাই লক্ষ্য করে আমার গতিবিধি কিন্ত 
আমি তাকিয়ে দেখি সব পাঠকই মন দিয়ে বই পড়ছে আর 
লোটস্‌ নিচ্ছে। 

তাহলে কে তার দৃষ্টি দিয়ে ক্রমাগত অনুসরণ 
করছে আমাকে রিসেপশনে বসে থাকা এ ঝকঝকে 
চেহারার মেয়ে? কিন্তু অপরকে লক্ষ্য করার সময় কী তার 
আছে? সে তো কানের ফাকে যখনই সময় পায়, ব্যাগ 
থেকে ছোট আয়না বের করে নিজের মুখ দ্যাখে। 

তাহলে আমাকে অনুসরণকারী ব্যক্তিটি কে? ........... 


অনুভব করি, -_-আমার নিগ্রের অনুসন্ধানের হরণও কবে 
যেন পালটে গেছে৷ কেননা এখন তো আমি সূড়ঙ্গটিকে 
খুঁজি না। বস্তুত আমি খুঁজি সেই ব্যক্তিকে যে গোপনে 
আমার সমস্ত গতিবিধির প্রতি কড়া নজ্ঞর রাখছে 


একটি দিনের গল্প O লীতীশ বিশ্বাস 


“কত মানুষের কত সমস্যা। কেউ দুজনেই বুদ্ধিমান 
তাই সংর্ঘষ। কেউ একজন অন্যদ্নে আকাশ পাতাল। তাই 
Seren Tesh কেউ এ্রতিহ্যবান, কারে! কোনই কৌলিন্য 
লেই। এক প্রজন্মের শিক্ষা। কারো মন আছে, কারো অর্থ। 
কারো অর্থ আছে সামর্থ নেই, কারো প্রভ্রা আছে কিন্ত 
বিগত বয়স। কেউ আজ ভয়ানক ক্ষমতাশালী কাল কেবল 
শালমরী তরু।” 

সারাটা দুপুর বিনয়ের মাথায় এসব নিয়ে দুঃশ্চিন্তা ঘুর 
পাক খাচ্ছে। নতুন একটা চাকরি নেওয়ার পর স্ত্রীকে নিয়ে 
শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল। বিনর। সেখান থেকে শ্যামলা ও 
কল্পনা বৌদির বাসায় হঠাৎই এলো। থেকে গেলো। সাঙ্গ 
আয়নাও এসেছে। 

সকালের শেব ভ্গগাটায় এসেছিলে বলে এদের সঙ্গে 
টিফিন ও সকালের অন্তিম চা কেরে কিছুক্ষণ পরিচয়ের 
পালা। অরুপাকে কল্পনাযৌদি দেখেনি, আজ দেখলো। সেই 
সূত্রে অনেক কথা। এবং বিনয় দার ব্যবহারে যে ক্রটি তা 
বলতে ভোলন কল্পনা দি। 'তোমরা তো বিনয়ের অবতার 
দেখো' কিন্তু আমাদেরও চোখের জল ফেলেছে একদিন।' 
অরুণার মুগ দিয়ে বেরিয়ে এলে৷ তোমার দেবর বিনয়বাবুও 
অনেকদিনই আমার চোখের জল ফেলেছে।' হঠাৎ ভাব হয়ে 
গেল অরুণা ও কল্পনা বৌদির। বিনয় নিজেকে কেমন 
অপরাধীর মতো ভাবতে লাগলো। 

বৃষ্টিও এসেছিলো। দিনটা দুপুর গড়িয়ে অপরাহ্ন মুখী। 
বেয়ে দেয়ে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে রইল বিনয়। শ্যামলদার 
ছেলে দু'একবার তর কম্পিউটারের কথা শুনিয়ে গেছে। 


i © ছে রর eee 





BET কল্পনাবৌদির সঙ্গে রামাঘরে ছিলো। এখন বৌদির 
ঘরে শুয়ে আছে। শ্যাহলাদার কিসব লেখ্যলেখি। তাদের 
কন্যাটি টিভিতে মগ্ন ছিলো সারা দিন। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি মেঘ ভরা আকাশ ভরে গেল 
একসোনা রোদে। শ্যামলদা ছেলেটাকে ডেকে বল্লেন, দেখ 
প্রকৃতির কতরাপ, কত রঙ, কত বৈচিত্রা। বিলয়ও উঠলো । 
অকরুণাও এসেছিল। বিনয়ের সঙ্গে কথা হলো না সবাই সে 
রঙে TA করলো। 

যিনঘ্ ভাবছে মনের, বুদ্ধির, রুচির এত্র তারতম্য 
নিয়ে সারা জীবন চলতে হবে। পৃথিবীই চলছে এভাবে । আর 
অনেক হিসাবের মতো৷ এ একাউন্ট মেল না চলে। তারই 
মধ গজিয়ে ওঠে প্রেমের লতা গুল্ম। কিন্তু সরস ফলে, 
সুগন্ধী ফুলের রাত্রি জ্যোহ্গার বড় অভাব থেকে যায়। 
দায় দায়িত্ব, বহন চলন এবং ধ্রেম__দাম্পত্ত) জীবনের 
পূর্ণতা অপূর্ণতা কোথায় যেন মেঘলা দিনের সূর্য আড়াল 
হয়ে থাকে। 


দুর্ঘটনা 0 পঞ্চানন কুণ্ড 


ঝমঝমানো বৃষ্টি মেয়েটির মাথা ঢুকিয়ে দিল আমার 
ছাতার তলায়। দুজনেই আশ্রয়ের আশায় টান্‌পায়ে চলেছি। 
অচিরেই আমার পা-জ্ঞামার পায়াদুটো ভিজে জবজবে। 
দেগলাম ওর Prea fore গ্রাউন ওর গায়ে লেপ্টে 
গেছে। অবস্থাদৃষ্টে মুখ খুলতে বাধ্য হলাম। আপনার বাড়ি 
কত দূর? উত্তর-কলকাতায়। ভখন আঙ্গুল উচিয়ে বল্লাম, 
সামনের এ হলুদ বাড়িটা আমাদের। ওখানে গেলে মায়ের 
শাড়ি আছে, পোশাক ছাড়াতে পারবেন। উনি নিরুত্তর 
রইলেন। HORA যুগলে আমাদের বাড়ির দরজ্ধায়। বল্লাম, 
আসুন, ভেতরে আসুন, বলে বারান্দায় উঠে কলিবেল 
টিপলাম। ফাদে পড়া উনি একাস্ত অনিচ্ছায় বিনা বাকি ব্যয়ে 
বারান্দায় উঠলেন। দেখলাম দুধে-আলতা মেমসাহেবি কপাল 


ও মুখখানা বৃষ্টি-মুক্তো শচিত। বৃষ্টি aera সিদ্ধ গাউনটি 
বুকের কহল-কলি দুটি লেপটে ধরেছে! আমি আমার 
অনভান্থ চোখ দুটো নামাতে বাধা হলাম। 

বাবা দোর খুললেন, আমাদের দেখে কিছুটা অবাক 
হলেন। মহিলাকে বল্লাম, ভেতরে বসবেন-আসুন। ওকে 
ভেতরে বসিয়ে ছুটে গিয়ে রান্না ঘরে মাকে সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্লাম, তাড়াতাড়ি তোমার একটি শাড়ি 
ওকে দিয়ে mera দেখিয়ে দাও-কাপড় ছাড়ুক। 

মা শাড়ি নিয়ে ওর সামনে এলে ও ক্ষিপ্রতায় দাড়িয়ে 
কল্প, না-মাসিমা, পরার জিনিস আমার ব্যাগে আছে। দয়া 
করে বাথরুমটা...। 

বাথরুম থেকে একটা দৃষ্টিনন্দন ফুল-কাটা সিল্কের 
গাউন পরে এসে ও টেবিলে আমার সামনে নসল। আর 
মা ওর এনং আমার সামনে গাওয়া ঘিয়ের ছ-খানা করে 
লুচি ও মিঠে কুমড়োর সুবাসিত ছুকা রাখলো। ওর উক্তি 
=_এ কী মাসিমা, না-লা, আমি এখনই উঠব। মা বল্প, না, 
তা হয় না। খাও, নট! বেজে গেছে, আর কখন সকালের 
খাবার খাবে? ও কথা না বাড়িয়ে খেল_আমিও । বেসিনে 
সখ ধুয়ে ফিরে ও আমার চেয়ারে বসল। আমি বাধ্য হয়ে 
ওরটায়। ও স্বস্তি-মুখে TEM, মাসূল্‌ দেখে মনে হয় ব্যায়াম 
করেন নিশ্চই? আমি __কেন, সেটা কি কোন গৃহিত কাজ? 
প্রশ্ন শুনে RAR মধুর চেয়ে মধুর হাসলেন সশন্দে। ব্যাগ 
থেকে একটা কার্ড দিয়ে বললেন, মেমোমশাই মাসিমাকে 
নিয়ে আম্যর কলকাতায় ডেরায় একবার যাবেন দয়া করে। 
আমি ধন্যবাদ জানিয়ে আমার একটা কার্ড ওকে দিলাম। ও 
ধন্যবাদ দিয়ে আমার ফার্ডটায় দৃষ্টি ঘবে কল্প, আপনার নাম 
ধ্রুবলোক রায়, ডবল এম, এ? উত্তর না-দিয়ে ওর কার্ডটা 
দেখে বল্লাম আপনার নাম মিদ্‌ EAS ধর এম. এ. এম. 
কম, স্টাফ রিপোর্টার, দৈনিক দৈনন্দিন পত্রিকা, কলকাতা! 
STATS পাচ বছরের মেয়ের মতো হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে 
বলল. অত-সত করো নাম হয়? নামটা খুবই ছোট-_ 
সম্ত্বীতি ধর। আমি হাসিতে হাসির জবাব দিলাম। 





আর কথা না পেয়ে ও উপরের দেওয়ালে তাকাল। 
দেখল মার্কদ-লেলিনের ছবি। ওর ওষ্ঠকাঠিন্) দেখা দিল। 
বল্ল আপনি কমউনিস্ট £ বল্লাম ah মুহর্তে ওর মনে আগুন 
বরল। BH আপনারা- কমিউনিস্টরা একটা কমিউনিটির ডাল 
চান-__ সমাজের UTS সবার ভালো চান না। সেই অথে 
আপনারা তো এক ধরনের কমিউন্যাল! 

বল্লাম, দৈলম্দিল তো বড়লোকদের কাগজ । আমরা যে 
চাৰী-শ্রমিক গোষ্ঠির ভাল চাই তাদের শোষণ করেই তো 
ওরা বড়লোক। শুনে ও রেগে গেল, বল্ল আপনি আসলে 
খাটো-বোষে খাটো তো বর্টেই। আমি বল্লাম, বাড়ি বসে 
অভব্য, অসভ্য কথা শোনান কি ভাল কালচার-__ 
দার্বজীন আদর্শ কালচার? TENG থমকাল, ভাবল, বল্প, 
রাগে পড়ে বলে ফেলেছি। তার জন্য একটু ERS তাই 
একটু ক্ষমা চাইছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখুন, এ বড়লোক 
ব্যবসায়ীরাই পৃথিবীর চাবী-শ্রমিকদের এখন সতি) কারের 
বন্ধু। কারণ ওরা কবির ফসলকে টাকায় কিনে মিল-কলে 
ফেলে ভগ) পণ্য বানাচ্ছে। দেশ বিদেশে বিকিকিনি করছে। 
তাই দে সব জিনিস দেশের, বিশ্বের মানুষ ভোগ করে সুখে 
কিনে মিল-কলে ফেলে ভগ্য পণ্য বানাচ্ছে? দেশ বিদেশে 
বিকিকিনি করছে। তাই সে সব জিনিস দেশের, বিশ্বের 
মানুষ ভোগ করে সুখে থাকছে। আপনারা চাবী-মজুরকে 
তথাকথিত WS যোগাঙ্ছেল ওয়াগান, SB অর্থাৎ 
যতপরোনাড্তি ক্ষ্যাপাচ্ছেন। ফলে ধর্মঘটে, বন্ধে দেশের শিল্প 
বানিজ্য ডকে উঠেছে। আচ্ছা, ধন্যবাদ, আমি উঠি। আমি 
বল্লাম, না বসুন। বাইরে বৃষ্টি এখনও থামেনি। মানছি 
আপনার কথায় কিছুটা ন্যায়যুক্তি আছে। তবুও আমি বলতে 
বাধ্য, San যদি সাধারণত অবুঝ অশিক্ষিত এ মানুষ 
গুলোকে আপনার ভাষায় চৈতন্য দিয়ে সংগঠিত করে নায্য 
দাবির সনন না বানাই তো মিল মালিক ও ব্যবসায়ীরা 
অনুজ অশিক্ষিত লোক গুলোকে ঠকাবেই-_অস্ত্রত ইতিহাস 
তাই বলে। ঠিক কিনা? মানেন কিলা? অর্থাৎ তাকিয়ে বুঝলে 
সার কলা দাঁড়ায় আপনার FN যেমন সব ফেলা যায় না. 
তেমনি জামার কথাও। তাই এখন যা দরকার তা হল উভয় 


পক্ষকে ATG, ন্যায়নিষ্ঠ ও সম্প্রীতি পূর্ণ অবস্থান করতে 
হবে। অর্থাৎ দরকার হবে একে অন্যের দিকে সম্ভ্রীতির হাত 
বাড়ানো। এই পর্যন্ত বলে আমি সম্প্রীতির মুখে আমার 
চোখের R হাসির আলো ফেললাম। তাতে কাজ হল। ওর 
চোখে মুখেও হাসির আলো ঝিলিক দিল। তখন উৎসাহিত 
আমি বলতে গেলে বিনীত দাবির সুরে বল্লাম, কৈ আর 
দেরী করলে Love হবে? এবার হাত বাড়াও না গো! 
তখন সম্জীতি আমার চোখে ওর চোখের হাসি ঢেলে 
সত্যিই ওর সলাজ হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি 
ক্ষিপ্র হাতে তা ধরে গায়ের জোরে কাছে টানলাম। ও চাপা 
গলার বল্ল, উঃ লাগছে, লাগছে, ছাড়, ছাড় ছাড় না! 
মাসিমা এসে পড়লে এ দুর্ঘটনা ফাস হয়ে পড়বে, সে 
খেয়াল আছে? আমার হুশ হল। ওর হাত ছাড়লাম বটে 
কিন্তু নজর সরাতে পারলাম লা বুক-মুখ থেকে সম্প্রীতির! 


টেলিফোনে চা 0 পরমার্থপ্রতিন দাশ 


হ্যালো, কে? 

হুম, কেমন আছ? 

_বাব্বা, কত দিল পরে ফোন করলেন। আপনি 
আমাদের বাড়ি আসবেন বলে এলেন না তো? 

— গেলে কী খাওয়াবে? 

— যা খেতে চাইবেন। 

— ঠিক তো, যা চাইব তাই। 

— (একটু থেমে) H তাই দেব। বলুন। 

— (একটু থেমে) ভেবে বল। 

— হা, বলছি। 

— তা হলে বলেই ফেলি। চা খাব। 

_ (ফোনের মধোই একটা বড় Peo শব্দ 
শোনা গেল) আপনি না যা তা। 

— কোনা, আমি কিন্তু শুধু চা খাব না। 

= আবার কী। 


EEE ” হেরে 





— তুমি প্রথয়ে যেটা ভেবেছিলে। 

(এ বার শাড়ির ধসখসানি বুঝিয়ে দিল ফোনের 
অপর প্রান্তে যে রয়েছে সে স্পষ্টতই খুব বিব্রত)। আমি কী 
ভেবেছিলাম। 


— কেন, বিস্কুট দেনে না? শুধু চা। 

_ (আনন্দে গদগদ হয়ে) এ মা’ কী বলছেল। 
অবশ্যই দেব। 

— ঠিক আছে। তা হলে রাখছি। আর হ্যা, খালি চা 
আর বিছ্ুট খাব না বলে দিচ্ছি। 

— আবার কী খাবেন? 

— কেন, তুমি সবথেকে শ্রথমে যেটা ভেবেছিলে। 

(এরপর ফোনের কানেকশন কেটে যাওয়ায় পরের 
সংলাপ আর শোনা হয়নি) 


সংকোচ [0] প্রগতি মাইতি 


সংঘমিত্রা কিছুতেই স্মরণ করতে পারে না জ্রীবক 
কেন এত জোর দিয়ে পয়লা আগস্ট তাকে আসতে 
বলেছিল। সংঘমিত্্া নির্ধারিত স্থানে, নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
পরে এসেছিল। Stee আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। 
এরপর দু'জনে হোটেলে গিয়ে ওঠে। বিশাল আয়োজন, 
দু'জনের আড্ডা, BE, খাওয়া-দাওয়া এবার বাড়ি ফেরার 
পালা। এত আনন্দের পরও সংঘমিত্রার মনটা ভারাক্রান্ত। 
সংকোচে ভীবককে জিজ্ঞাসাও করতে পারে না। তার 
জন্মদিনে Sieve কত কিছুই না উপহার দেয়। সে আজ শূন্য 
হাতে এলো এবং চলেও গেল। কিন্তু জীবকের জন্মদিন তো 
পন্যল৷ আগস্ট নয়। ঠিক মনে আছে গত বছর ২৫শে 
দেস্টেম্বর তার ara RA বদলী হয়ে গেল। এ দিনই বাবা 
বেরিয়ে যাওয়ার পর সেও জ্বীবকের জন্মদিনে একসাথে 
মিলিত হয়েছিল। বাড়ি কিরে তারিখটা নিশ্চিত হয়ে নেয় 
মায়ের কাছ থেকে। তাহলে! ফোনের রিসিভার তুলে 
বোতাম টিপতে থাকে ২৪০৬-০১৪৭। ওপাশে See 


কিছ্ুভাবে-_এই চিন্তায় aren ফোন নামিয়ে রাখে। 
[একেই বলে story of Suggestion 
সাংকেতিকতা ও অণুভাবিতা গল্পটিতে অনবদ্য করে 
তুলেছে। গমের মোচড়টা দেখার মতো । গল্পটি পাঠকের 
ব্রেনস্টমিং ঘটাবে। ware মিশ্র | 


উপ্নসেন 


আনকমন আইটেম 0 বরুণ দাস 


জানিস সুজন, আমার ছেলের বিয়েতে একেবারে 
আনকমন আইটেম কয়বো ভেবেছি। চারটেয় এক কেজি 
মাপের গল্দা চিংড়ির মালাইকারি, প্রমান সাইজের সরবে 
ইলিশ. বেগুনির মতো পাতৃলা নয়, গোল গোল করে মোটা 
বেগুন ভাজার সঙ্গে দামী দেরাদুন রাইস আর ঘি" 
কাচালকে। শীতকাল হলে ফুলকপির একটা আইটেম। খরচ 
কিছুটা বেশি হবে। কারণ চিংড়ির দামই হয়তো হাজার টাকা 
fe: তবে এক্কেবারে আন কমন-__বুঝলি। 

অন্য কেউ একথা বললে সুজ্জন অবাক হতো না। 
কারণ এই চিস্তাভাবনার মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক সা'ধ- 
আমাদের প্রবপতা যোলআনা। তাক লাগানো কিছু করে 
পাড়া-প্রতিবেশির চোখে নিজেকে আলাদা প্রমাপের নেশা 
তো গড়পরভা সব মানুষেরই সুপ্ত বাসনা। 

কিন্তু মূজ্জন অবাক হয় সৌম্যর কথায়। ছেলের বয়স 
অনুৰ্দ্ধ সতেরো। বিদ্যালয়ের গন্ডি পার হয়নি এখনো। 
নাবালক পত্রের very বিয়ের এলাহি আয়োজন নিয়ে 
সৌমা মশগুল। অথচ যে মতবাদ সবাইকে সমানভাবে 
থাকার কথা শেখায় — সেই মতবাদের রেফারেন্স টানা 
মানুষের মুখে এমন আনকমন৷ কথাবার্তা বড়ো বেমানান 
লাগে সৃঙ্ছনের। অনাহারে মরণ, পদের টাকা যোগাড় করতে 
না পেরে কন্যার বাবার আত্মহত্যা, 'সামান| একখানা 


টি সিসি নিত হরর 
CUT? 





সাইকেল দেবার অঙ্গীকার করেও সময়মত তা দিতে না 
পাবার SY) পৃত্রবধূকে আত্মহত্যায় প্ররোচনা, মেধাবী ছাত্রের 
উচ্চশিক্ষায় বাধা যে দেশে নিতাদিনের ঘটনা-_ অর্থের 
অভাবে সেখানে অতি বাম মানসিকতার সৌম এমন 
আয়েসি আয়োজনের চিন্তায় কীভাবে বুঁদ হয় ভেবে অবাক 


হয় সু্ন। 

সৌম্যর কিশোর ও যৌবন কেটেছে নিদারুণ দারিদ্রের 
Ten শিল্পচর্চার পাশাপাশি প্রথম জীবনে সরকারি বামপন্থা 
ও পরে অতিবাম রাজনীতির প্রতি ওর ঝৌক সুজনকে 
আকৃষ্ট করেছিল একসময়। এখনও কথায় কথায় মাও- 
মার্কসের FONG টানার প্রবণতা অন্য অনেকের চেয়ে বেশিই 
সৌম্যর। অথচ বাস্তব জীবনে অবাকসূলভ আচরণ বুর্জোয়া 
সম্প্রদায়ের মতো তাক লাগানো প্রতিযোগিতায় বিভোর। 
বামপন্থী শিল্পীমন আভিজাত্যের জোয়ারে উত্তাল। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মানলিকতাও বদলায়? 

সুজন মুখ ও মুখোসের পার্থক্য খোঁজার চেষ্টা ফরে। 


প্রকরণ [0 বাদল ঘোষ 


অনিমা বৌদি বললেন ওর সঙ্গে চিরস্থায়ী সম্পর্ক 
রাখতে হলে আমার একটা প্রস্তাব আছে। পুলক বলল 
কি বৌদি? 

_ মামার মেয়েকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। ভয়ন্তর 
চমকে উঠল পুলক। 

Wail 

বৌদির ইচ্ছে তৃপ্ত করতে পুলক বিয়ে করল পূর্বাশাকে। 
পুলক কিছুতেই বৌদিকে হারাতে চায় না। পূলকের 
প্রথম প্রেম। 


Hoi 


ব্যাপারটা কিন্তু গোপন থাকল AT পূর্বাশা ফৌস করে 
উঠল। বলল-_ মা. তুমি কত নীচ জানতাম না। তুমি 
আমার সংসার ভাঙ্গছ? 

অনিমা বলল __আমি তোর সংসার গড়ে দিয়েছি। 
ভাঙ্গিনি । আমি না থাকলে পুলকের মতো ছেলেকেস্বামী 
হিসাবে কোনদিন পেতিস তুই কী তোর যোগ্যতা? আমার 
বুদ্ধিতেই তো সব। 

সাপের ফনা শুটিয়ে গেল। 


বোদ্ধা 0 বাগ্সাদিত্য arene 


সে ঢুয়ান্তরের কথা। কলেছে প্রথম পা দেওয়া। শরীরে 
বয়ঃ সন্ধি পার হওয়ার বেহিসেবী উচ্ছ্বাস। বাবা-মা ছেড়ে 
নৈহাটির এক পাড়াতুতো টুনি পিসিমার বাড়ির দোতলার 
তিরিশ টাকা ঘরে থাকা। কলেজে যাওয়া আসার পথে 
স্টেশনের বাইরের দেওয়ালে ইংরেজী ছবির আড়ডান্তা 
হাতছানি মনের মধ্যে উকি ঝুকি নানান অধরা TNA 
মেয়েদের আঁচল টানা আর ঢাকার দৃশ্যে বন্ধুদের আগলহীন 
কালাতিপাত। প্রায় পাড়ার কল্যাণী সিনেমায় ফি রোববার 
সকাল নটার বিদেশী শো। যাওয়া-আসার পথে নিত্য 
জুলজুল দেখতে দেখতে হুতাশা পেরিয়ে যাওর়া। এমনই 
রোজ্রনামচা ছিল প্রায় সুযোগটা এসেছিলো হঠাৎই পাড়ার 
পটলাদা সকালে টিকিটটা দিয়ে বলেছিলো, খাই সিনে 
ক্লাবের সিনেমা যাবি? বুকের মধ্যে দ্রিমি দ্রিমি শব্দের 
ক্রমাগত কলোচ্ছাস কতদিনের গোপন ইচ্ছায় সন্রীবনী 
কাগজের টুকরো। মরা সাহেবের চেক কাটা প্যান্ট আর 
দাড়িতে চিকুনী বুলিয়ে যখন গর্ভগৃহে ঢোকা, তখন OF 
হয়ে গিয়েছিলো। টিমটিমে টর্চের যে লোকটা আমায় বসিরে 
দিয়ে গেলো সে আমায় চেনে! কি মুশকিল! গেটে সবার 


HEE ভে হর 





পরিচিত নিতাই কাকু ॥ কি লজ্জা? পাড়াতুতো বা চেনা 
লোকেল প্রতি aerate যে সেকালে তখনও ছিলো। 
যসে MÍNA আলো সইয়ে দেখা, চেনাকেউ আর আছে 
নাকি! যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়”, অকালে 
চলে যাওয়া লস মাসী কথাটা করতো aA দেবেশ কাকু! 
পাড়ার তথা অঞ্চলের বিখ্যাত কবি। ঘাড় পর্যন্ত নাম! চুল 
চোখে চৌকো চশমা। কাধে আ-সঙ্গী শান্তিনিকেতনি ব্যাগ? 
পরনে হাটু পর্যন্ত পাঞ্জাবী আর ঢোলা প্যাস্ট। পাড়ার যে 
কোন অনুষ্ঠানে সভাপতি । প্রচুর ত্রান। দারুণ দুর্বোধ্য কবিতা 
লেখেন। কেউ একবার জিগ্যেস করেছিলো, আপনার এ 
লাইলটা তো ঠিক বুঝলাম না। ওর মানেটা কি? না তাকিয়ে 
জবাব দিয়েছিলেন, ওটা বোঝানো যাবে না, বুঝতে হবে। 
দেবেশ কাকুর লেখা কলকাতার কাগজেও বেরিয়েছে। সে- 
ই কিনা পাশে হালকা শীতেও দাড়ির ভেতর জমছে ঘাম। 
শুরু তো হয়েই গিয়েছিলো। ইংরান্তী সাব টাইটল। 
পড়বো, না দেখবো! মালেও কি সব বুঝি লাকি! ডানদিকে 
বসা আমার ডবল বয়সীকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি 
দিনেমা? অন্ধকারে দেখবার চেষ্টা করে বললেন চেক। 
মনের মধ্যে কখন এ সব Ae আসবে তা নিয়ে 
উত্লেজন]। বোঝার চেষ্টা করছি। একজনকে ভিলেন গোছের 
মনে হলো। কিছুক্ষণ পর দেখলাম, এ ভিলেন মলে হনে 
লোকটা গুলীতে ঝাঝর৷ হয়ে মরে গেলো। একক্রন লোক 
একটা মেয়ে লম্বা একটা কিস দিয়ে গাড়িটা ভানহাতে 
চালিয়ে চলে গেলো। মেজাজটা গেলো বিচড়ে। এই জন্য 
এত firs নেওয়া ওষা। কয়েক মিনিট পরেই দেখলাম এ 
ভিলেন গোছের লোকটা আবার দূরছে, গুলী চালাচ্ছে কিছু 
বুঝতে পারছি না। পাশের ভদ্রলোককে আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, TR কাকু, এটা কি হলো? বাঁ-পাশ থেকে দেবেশ 
কাকু বলে উঠলেন, হয় বোঝ, না হয় চুপচাপ বসে থাকো। 
গলা শুকিয়ে গেলো। কী লজ্জা । লজ্জা কী। কিছুই বুঝতে 
পারছি লা। দেবেশ কাকু কি ভাবলেন। আমাকে ভাল ছেলে 


বলে ছানতেন। একটু সাহস Tee করে জিগ্যেস করলাম, 
না শ্রী লোকটা মরে গেলো... আমরে কেমন করে বেঁচে 
উঠলো... মনে হলো শেষ হয়ে গেলো... আবার মনে 
হচ্ছে... আমার দিকে ঘাড়টা ঘুরিয়ে খুব কোমল অথচ 
কড়ান্বরে বললেন, এটা আর্ট fen বুঝতে হয়। সস্তার 
সিনেমা নয়। 

ane কি দেখতে গিয়েছিলাম, কি দেখলাম। একটাও 
সীন নেই। কত কিই না শুনেছিলাম। বেরিয়ে এলাম। গেটে 
নিতাই কাকু বললেন, কি চলে যাচ্ছো? এখনও অনেক বাকী। 
বললাম ধূর, বাজে । একটা লোক মবে গেলো, আবার কিনু 
পর বেঁচে গেলো... এসব আর্ট ফিল্ম মাথায় ঢুকবে না। 

নিতাই কাকু gO কুঁচকে বললেন, ওহ! আসলে কি 
জ্রালো, ভূল করে লাস্ট রিঙ্লটা আগে লাগিয়ে দিয়েছিলে। 
আমি ঠিক করে এলাম। 


(গল্পে অসম্ভব বানান ভুল চোখকে পীড়িত করে। 
কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়) 


উড়ছে দেখ স্বপ্নগুলো O Rew ঘোষাল 


একা একা হাটছিল মেয়েটা। নীল fa কমলা কুর্তা, 
সামনে ধানের ক্ষেত। পিছনে দিগস্ত জোড়া নীল আকাশ 
মেঘের সলজ্জ অভিসার। একটু আগেই রূপালী বিদ্যুৎ ওঠ 
OS cor বিয়ে' কলে ছোড়া করে মেঘের সাথে পরিপয় 
বন্ধনে আবন্ধ হয়েছে। মেয়েটা সিঁদুর পরা মেঘটাকে দেখতে 
দেখতে আলপণ ভেঙ্ছে হাঁটছিল। 

সবুজ, কচি কলাপাতা acer শাড়ি আর সোনালী 
পাড়ে মোড়া ধান্য যুবতী তখন নাচছিল তা থৈ তা থৈ, 
উদাসী হাওয়া তার পায়ে ঘুত্ুর হয়ে বান্তছিল। প্রজাপতি 
আর নাম না জান। পতঙ্গের দল ছিল দর্শক। সদ্য কোপানো 
যনুদ্ধরা উধরা হয়ে তখন সমতল মঞ্চ। সূর্য দেবতা আকাশ 
থেকে সাতরজা সার্চলাইট ফেলে মঞ্চকে afi করে 


EE হেরে 






তুলছিল। বালের শীষে শিশির লেগে আলোর হাসি ছাড়িয়ে 
পড়ছিল। 

মেয়েটা দেখছিল। তার শৈশব-_ তার কৈশ্োর__ 
তার যৌবন নাচছে। হাওয়ায় উড়ছে তার স্বপ্রগুলো। পথের 
বাঁকে হারিয়ে যাচ্ছে তার ভালবাসা। যে ভালবাসা বলেছিল, 
“'প্রাদে-প্রাপে মহাজ্যোতি প্রেমে দেলে একা চলতে হয়./ 
হয়তো বা পাশাপাশি. হয়তো বা দূরে./ অত্যন্ত নিবিড় সেই 
সঙ্গ যারা জালে নিয়ে যেতে / নির্বাণ মাধুরী পারে,/ তাদের 
মে এবজত্বম শৃন্যচারী জন্তহীনতার/ পরিপয় জানবে না 
জগত/ হেসে সেই মুক্তি দিয়ো, মুক্তি নিয়ো, সহচরী” 
কয়েকটি দৌড়চ্ছে। গঙ্গা ধারা গাঙ্গোত্রীর উজানে পৌঁছিরে 
তারা এক শিবনেত্র তলে রাত্রিদিন থাকতে পারবে কিনা 
তার প্রত্যশায়। সামনে নৃত্যরতা ধান্য সুদ্দরী। পেছনে লাল 
আকাশ। মেয়েটা চাইছে তার অতীষ্ট লক্ষে পৌঁছতে, চাইছে 
জলন্ত সূর্ঘটার সামনে যেতে, হৃদয়ের উত্তাপ পেতে. যে 
উত্তাপে জড়িয়ে আছে আগামী সুন্দর পৃথিবীর স্বপ্ন । 

মেয়েটা কী পারবে? মেয়েটা যে দুরারোগ্য 
লিউকোমিয়ায় আক্রান্ত।। 


স্বাধীনতা 0 বিন হাজরা 


নীলিমা দেবী আনাজ কুটছিলেন। পুত্রবধূ তানিয়া 
কাজের মেয়েকে ফরমাশ করছিল। 

হঠাৎ তিনজন ছেলে। নাকের নীচ থেকে মুখ ঢাকা 
FINI d 

মাসিমা আপনাদের বন্দুক কোথায়? একজন বলে। 

কেউ কোন উত্তর দেবার আগের আর একজন বলেঃ, 
আমি দ্রানি। কোথায় থাকে। বলে সে টকটক করে সিঁড়ি 
বেয়ে তেতলায় AM) একজন সঙ্গী হয়। তৃতীয় জন নীচে 
থাকে পাহ্যরায়। 

বে উপরে যার তাকে তানিমা চিনতে পারে। পাড়ার 
ছেলে এসং সম্পর্কের সূত্রে MST আসা আছে। ওরা নীচে 





নেমে এসে বন্দুকের খালি কান্বিসের খোলটা ছুঁড়ে দেয়। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে একছড়া সোনার হার। একজন 
গঞ্জনি করেঃ যৌদি। বন্দুক কোঘায়? সোনার হার চায় না 
আমাদের। ওটা ভরার সময় বন্দুক কোথায় ছিল? সকলে 
ভয়ে কাঠ। কোন উত্তর না পেয়ে একজন বলেঃ ভয় পাবেন 
ন!। আমাদের সাহায়া করুন। দেশ স্বাধীন হলে সব CHAE 
দেব 

নীলিমাদেবী কোন ক্রমে বলেনঃ উনিতো বাজারে 
দেওয়া হয়েছে। আর কার্তুজগুল্গো? a দেওয়ার রসিদ 
কই শুনুন রমেনবাবুকে এলব রেডি রাখতে বলবেন। কাল 
আমাদের লোক এসে দেখে যাবে। এই বলে ইতি টানে 
বোধ হয় দলের নেতা। এরপর ওরা সমবেত ভাবে ঘরের 
মধোই শ্লোগান দেয়। শাশুড়ী ও বউমা ছাড়া ঘরের 
দেয়ালগুলিও কেঁপে ওঠে বুঝি ওদের চিৎকারে _ লাল 
সেলাম, লাল সেলাম। বাইরে একাত্তরের TER দিন। 

এর বছর দশেক পর এক স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে 
তিনজন স্বাধীনতা সংগ্রামীকে বন্ধর্ধনা দেওয়া হবে। 
রমেনবাবুও তাদের একভ্বন। উনি তাশ্রপত্র পেয়েছেন 
মাসোহারাও পান। 

সভাপতিত্ব করছে সেদিনের সেই দলনেতা। দে আজ 
শ্বাসকদলের একজন নির্বাচিত বিধায়ক। সে রমেনবাবুকে 
শুধায়ঃ মেসোমশায়। আপনার বন্দুকটা ফেরৎ পেয়েছেন? 

রমেনবাবু বলেন £ না বাবা, এখনো পাইনি। তবে 
দেশ স্বাধীন হলে পাবো বোধ হয়। 


তারতম্য O ব্রগ্েন্্কু্গার বিশ্বাস 
বন্যা বছর বারোর মেয়ে। ভারি মিষ্টি চোখে মুখে 
গড়নেও। তার স্মার্টনেস না দেখে কেউ চোখ ফেরাতে পারে 
না। কালিম্দীর ওপার মাসির বাড়ি যাবে এই বিকেলেই। 
হস্তদস্ত নৌকায় উঠল। হিরপও বিশ বছরের সুঠাম উচু লম্বা 
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দেহ, প্রশত্ত বুক, পুরুবালি চেহারা! সে-ও ওপারেই মামা 
বাড়ী যাবে। 

হিরণ নৌকায় পা রাখতেই ক্ষণিকের বিদ্যুপাত হলো। 
দুজনেই দাঁড়িয়ে পাটাতনে। মুখোমুখি দু-দণ্ডের কিন্তু মুখে 
কোন কথা লেই। ঝড়ের পূর্বাভাস মাত্র! 

এক ঝলকে মাঝি জরিত্রেস করল-_“ তোমরা কোথায় 
যাচ্ছঃ” তখনও কেউ উত্তর দেয়নি। শুধু সোনারোদ মেঘে 
চোখাচোখি। আকাশটা তখন হাতের কাছে নেমে এসেছে, 

মাঝির তখন আপন মলে ডুবালিরে ভাদাইরিরে গান 
ধরল। ততক্ষণ আকাশের লাল মেঘও উঁকি মারতে লাগল। 
নৌকা ওপারে ভিড়াও”। মাঝি কিন্তু আপন মনে গান 
গেয়েই চলল। 

হিরণ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল লাল মেঘ 
গোলাপ হয়ে উঠেছে। হয়েছে কৃষ্ণচূড়া, বকুল। বিহুল হলে 
নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে গোলাপ কত রডের? হাত 
বাড়ায় সামনে। 

ra দিনের বাতি নিভে আসে। নেমে আসে কালো 
ছায়া। বড় ভয় হচ্ছে বন্যার। চারিদিকে থৈ থৈ সমুদ্রের 
ঢেউ আর গর্জন। আছড়ে পড়ছে d ছু বাতাস। 

বন্যার জড়োসড়ো হরে ভাবতে ভাবতে নিষ্পলকে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেল Som গোষ্ঠালো ঢেউয়ের মুখে, 
শোওনের বিক্ষিপ্ত ঘোলা atm হিরপও ঠিক থাকতে 
পারেনি। দাঁতে দাত ঢেপে তড়ি ঘরি সে-ও ঝাপ দিল সেই 
FT ল্লোতে।... 


আজই ছেলেটির সাথে মেয়েটির, অথবা, 
মেয়েটির সাথে ছেলেটির প্রথম দেখা হবে। এই প্রথম, 
জীবনে এই প্রথমবার। 


অথচ গত কয়েকমাসে টেলিফোনে, মোবাইলে 
এস.এম.এস বার্তা আর ই-মেলে কত যে কথা হয়েছে 
দুজনের ৷ প্রাসঙ্গিক-_ অপ্রাসঙ্গিক যত রাজোর কথা। মনের 
গহীনে স্বপ্_ ভালোলাগা শব্দকধারা তৎপর হয়ে উঠেছে 
তথন। সেই নতুন বন্ধুত্বের সাথে কথোপকথনের তাজ খুলে 
ক্রমশ গড়ে উঠছে সুখশ্রাবা যহস্যমরতা। 

একদিন সারা রাত জেগেছিল দুল্তনে। বিস্তর 
ঝুঁকি নিয়ে একটানা আড্ডা মেরেছিল দূজনে। পুরো রাতভর 
সেই আড্ডার অনুঘটক ছিল দূরভায নামক যন্তুটি। ফাণ্ডনের 
mm রাত জুড়ে নিবিড় কথা, এক অন্যরকম প্রণয়- 
মুদ্ধতা। ভোর Res একটানা। 

ক্রমশ প্রগাঢ় সধ্যতায় পারস্পরিক পছন্দ 
অপছন্দের বোঝাপড়া, সম্পর্পের WE নেওয়া, এক 
দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি গড়ে ওঠে দুজনের নধো। সখাতা ও 
সংলাপ আদান প্রদানের মধ্যে পরম নির্ভরতার আশ্বাস, 
পরস্পর, পরস্পরকে। 

মাঝে রঙের উৎসবও পেরিয়ে এসেছে ওরা। 
নিবিড় ভাবে অথচ শালীনতা বজায় রেখে রঙ মাধিয়েছে 
একে অপরকে .... সবই কল্পনায়... বাকিটা A অনুঘটক 
টেলিফোন নামের safes মাধ্যমে। 

মাঝে মাঝে কী ভীষণ কৌতৃহলী যে হয়ে ওঠে 
ওরা পরস্পরকে দেখার জন্য। আসুক না একবার সেই 
কাঘ্মিত দিনটা। যেদিন বাধনছুট সারলো ছেয়ে ঘাবে 
চারপাশ। দুই সাময়িক অপরিচিত লমমলম্ক। বন্ধুর দেখা হবে 
কোনও স্বপ্রময় নির্জন দুপুরে । কত কথা, কত পরিকল্পনা 
= প্রথম সাক্ষাতের দিন পোষাক পরে আসবে মেয়েটি, 
শাড়ি নাকি সালোয়ার কুর্তা? ছেলেটি কি তবে জিলস্‌ টি- 
সার্টেই ক্যাজুয়াল থাকবে নাকি ট্রাউজার আর ফুল AS 
সার্টে? নন্দন চত্বরেই যদি ওদের সাক্ষাতের স্থান নির্ধারিত 
হয় — দেখা হওয়ার পর কোথায় বসা যাবে? নন্দন এ 
“মহুলবনীর cram’ এর টিকিট কেটে প্রেক্ষাগৃহের অন্দরে, 
নাকি রবীন্্রসদনের সিঁড়িতে অথবা cre ভিক্টোরিয়ার 
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বেঞ্চে বা আকাদেমির চাতালে? 

আজ নন্দন চত্বরে পূর্ব নির্ধারিত সময়ে কথা 
দিয়েছে ওরা. দেখা করবে। 
সাথে মেয়েটির প্রথম দেখা হবে। এই প্রথম .... জীবনে এই 
প্রথমবার 


ফেরা 0 মানস চক্রবর্তী 


কতগুলো শক্তপোক্ত শব্দ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ পেয়ে 
যেতে কি আনন্দ! ওগুলো নিয়ে খেলার শুরু। খেলতে 
খেলতে ছোট হতে লাগল তার যৌবন; বালক দশা 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে একেবারে শিশু হয়ে গেল। থালা - 
বানতোদ বলে যাকে তাকে ডাকাডাকি করে তীবপ গোল 
বাধিয়ে তুলল। 

শরীরে পঁচিশ আর মুখে আচাল পাচাল ভাষা, তা 
অনেকের সহা হলো না। শব্দগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে আলতো 
করে কাউকে ছুঁলেই ফোসকা পড়ে, ছোড়ার দরকার হয় না। 
যেমন বারীদবাবুকে জিগেস করল, “থালা, মারলে কত? 

= বাজে বকিস না, ভারি তো যাট ফুটের ড্রেন 

— উ....না মারলে আনা ইটে ড্রেন হয়? 

বলতেই ঠাস করে এক ঘায়র পড়ল। শান্তনু গালে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠল — বানতোদ। 

শব্দ টিলের মতো। জলে টুপ করে ঢিল পড়লে ছল 
দাগ ছড়িয়ে যায় সার! পুকুরে। শাস্তনূর কদাও ছড়িয়ে 
গেল। এ দেওয়াল ও দেওয়ালে ঠোকর খেতে খেতে ও 
আর ওর গল্প একসঙ্গে বাড়িতে ঢুকতেই ঝাপিয়ে পড়ল 
বাবা। 'কি রে কি শুরু করলি? মান সম্মান যে সব যার? 
শান্তনুও ফটাদ করে শব্দ ছুঁড়ে দিল, ‘ইস্‌ কি পেস্টিস্‌, 
জমির ঝামেলায় জেল খেটে ছাদিনতা সংগ্রামী, থালা 
হ্যামনা!' 


শান্তনু দড়ি দিয়ে বাবা। ভেউ ডেউ করে কাদে. বলে 
*যোলে৷ দড়ি, খুলে দাও।' মায়া করে কেউ দড়ি খুলে দিলে 
হা! হা করে হাসে। ততক্ষণে ওর আধো আধো কথা । বলে 
"তুমি বালো খুব বালো।" গাল থেকে নাল পড়ে, হামা দেয়। 
হামা দিতে দিতে এগোয় মাম্‌ মা বলে ডাকে... গর্ভ 


প্রবল বৃষ্টি 0 মিহির সরকার 


বাড়িতে ফোন করি। ফিরতে দেরি হবে। রিং বাজছে। 
ছেলে ফোন ধরল-_ কি বলছ বাবা? কোথায় এখন? 

অফিস । ডালউনিতে এখন প্রবল বৃষ্টি। ফিরতে 
দেরি হবে। 

ছেলে চিৎকার করল-_ মা বাবার ফোল। 

গুনে নে আজকের অজুহাত কী? 

= প্রবল বৃষ্টি) 

ফোনে আমি সব শুনতে পাচ্ছি। ভাবছি ফোনটা 
রেখে দিই। ছেলেও আজকাল আমার বিরুদ্ধে । ক্লাস নাইনে 
পড়ে । অনেক কিছু বোঝে। 

ও কি জানে, আমার দেরিতে বাড়ি ফেরা নিয়ে কেন 
ও'র মা রাগ করে। সন্দেহ করে। আনার নাটকের দলের 
মেয়েগুলোকে ও'র মা একদম পছন্দ করে না। আমার 
ছেলে কি এসব WTA? 

হ্যালো বলো। 

= ছেলের সুখে তো শুনলে। 

— তোমাদের অফিস পাড়ায় প্রবল বৃষ্টি। আমাদের 
এখানে তো খটখটে। যাক, সাবধানে ফিরবে ॥ ফোনটা রেখে 
দিল। 

মনে হল এক দলা আগুনের হলকা আমার শরীরে 
ঢুকে দৌড় ঝাঁপ শুরু করে দিল।,ফোনটা রেখে জানালার 
কাছে গেলাম। বাইরে প্রবল বৃষ্টি। মলে হল, এই বৃষ্টিই 
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ভিজে সপসপে হয়ে বাড়ি ফিরি। সেখানেও বিপদ' দরজা 
খুলে মুচকি হেসে বলবে কে তোমাকে প্রমান করতে বলেছে 
যে আত্ম তোমাদের অফিস পাড়ায় শ্রবল বৃষ্টি! 


AS 0 রতন শিকদার 


টানা পাঁচ দিনের বৃষ্টিতে চারপাশ জল থই থই। ঘরে 
শাক-সবজি নেই, মাছ লেই-উঠানে পুকুর-ভাসা মাছ। মাসের 
শুরু, চাল-ডাল-তেলের মজুত আছে, রাধুনির দেখা নেই। 
কর্ঠামশায় গৃহমন্দি ২৪ ঘণ্টা, অবিরাম বৃষ্টির মতো তার 
বকবকানি চলেছে-বিষয় থেকে বিবয়াস্তরে পুরসভার 
জলনিকাশী। ব্যবস্থার অপ্রতুলতা, বাঁধ থেকে সীমাহীন 
কিউসেক জল ভাড়া, স্থানীয় বন্যা পরিস্থিতি, জেলার দুরবস্থা 
এবং ANY রাজোর ভয়ংকর ও উদ্বেগন্রলক অবস্থা এবং 
আরও অনেক কিছু। ২৪*৭ টিভির সংবাদ শোনা এবং 
তার চুলচেরা বিশ্লেষপে মত্ত থাকতে থাকতে হঠাৎ কর্তার 
উত্তেজিত কণ্ঠের ডাকে সাড়া দিয়ে গিল্লি রাতাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

কী ব্যাপার, অমন ট্যাচাচ্ছো। কেন? 

-আতে শিিরি এসে। দ্যাগো তো আমাদের রাধা 
না৷ 

- হ্যাগো, তুমি ঠিকই দেখছো, পচা-বোচার মা। আমি 
আবার সাত তাড়াতাড়ি বাসন-কোসন মেছে রাও প্রায় 
সেরে ফেললাম। ও কাজে আসবে জানলে... 

CONTA তো তর সয় না। কতদিন বলেছি, একটু 
ধৈর্ঘশীলা Re | আরে বাবা ওদেরতো ধৰ্ম বলে কিছু আছে, 
দিনের পর দিন কামাই করে মাস গেলে হাত পেতে 
মাইনেটা নিতে লজ্জা লাগে বই কি। 

UA রাধা ভাল, এক কোমর জল ভেঙে 
কাজে তো এলো। 


কর্তা-শিল্লি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকেন 
কখন তাদের রাধা ও বাড়ির কাজ সেরে তাদের বাড়িতে 
আসে। গিরি আবার বৈর্যহারা হয়ে বলেন, আমার এখানে 
বলে চৌক্দারি করলে চলবে? ভাত উতলে উঠল, তুমি 
নজর রাখো। 

পিল্লি রান্না ঘরে ঢুকে যাবার পরই রাধা ও বাড়ি CA 
ছল ভেঙে উল্টো দিকে হাটা লাগায়। কর্তামায় চিৎকার করে 
বলেন, ফীরে রাধা, আমাদের বাড়ি আসবি না? 

পচা-বোচার মা একই রকম গলা চড়িয়ে উত্তর দেয়, 
হ্যা cag, এক্ষুনি আসছি। 

কর্তা গলার স্বরে ডেনিবল্‌ বাড়িয়ে বলেন, শুনছো, 
পাকড়াও করেছি। বলল, আসছে। 

মিনিট দশেক পর রাধা সত্যিই এলো, তার কাধে 
পচা, সঙ্গে কাষে বোচাকে নিয়ে ওর বর কেষ্ট। 

জেঠ, ঘরে এক হাঁটু জল, থাকা যাচ্ছে না। 
ওষাড়ির জেঠু শুধু আমাকেই থাকতে দিতে রাজি হলেন। 
আমার পচা-বোচকে শর কোথায় রাখব। যা দুষ্ট, 
আপনাদের আশ্রয়ে থাকলে একটু চোখে চোখে থাকবে। এই 
কটা দিন তো মান্তর, জল নেযে গেলেই নে যাবো। ওদের 
বাপ পেলাটফরমে কাটিয়ে দেবে। 

রাধার পচা-বোচা যথাক্রমে কা আর কাধ থেকে 
পিড়িং করে লাফিয়ে মার্বেল পাথরের মেজেতে নেমে এক 
হড়কানিতে পৌছে গেল বেতের দোলনর কাছে। তারপর 
'দেলনাতে ঝুলতে ঝুলতে বলল, দাদু দিদ! একটু দোল দ্যাও 
নাঃ 

রাধা বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, জেঠ ও বাড়ির 
কান্তটা সেরেই চলে আসছি। 

গিল্লির স্বগতোক্তি, কি পাজি রাধাটা। বিচ্ছুদুটোকে 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে ওবাড়িতে ঠিকে কাজের লোক 
থেকে পুরো টাইমের হয়ে গেল! 

কর্তা পচা-বোচাকে দোলনায় দোলাতে দোলাতে 


i: ভা জর 





বললেন, তবে বাই বল, তুমি আমি তো ফুল টাইমের যমজ 
নাতি গেলাম। ছেলেকে ফোন করে বলে দিও, ক'দিন পরই 
তে পুজো, এই জলবড়ের মবো তাদের স্বপ্ন শহরের সাত 
তলার ফ্ল্যাট থেকে নাতিকে নিয়ে এই পাড়াগায়ে আর 
আসার সরকার নেই। এবারের পূঞ্ঞো sre বউ রাধার 
সাথে ফাউ হিসেবে পাওয়া এক জোড়া নাতি নিয়ে ভালোই 
কেটে যাবে আমাদের। 


তারতম্য O sen মুখোপাধ্যায় 


আসুন আসুন সূর্ধলাবু, আপনাদের জনাই আজ একটু 
সময় রেখেছি। এবারে আবার কি Problem হল? আপনার 
মতো সেলিব্রিটি মানুষ বারে বারে... | আজ এই সরস্বতী 
পুজোর দিল আপনার দেবী সরশ্বতীটিও আসছেন নিষ্চয়ই। 
কেয়াদেবী তো নিচ্ছেকে বৈজ্ঞানিক ভেবেই ফেলেছেন....। 
Rofe হাসি পুলিশ অফিসারের মুখে চোখে। এইভাবে প্রায় 
সারাদিন আপনাকে, আপনার পরিবারের সবাইকে বিপর্যয়ে 
ফেলার পর উনি গবেষণার কাজ করার সময় পান কখন? 

সূর্ববাবু বলেন-_ “আর বলবেন না, বারে বারে ভুল, 
আর ক্ষমা চাওয়ার ক্ষ্যাপামিতে আমি ভ্রেরবার। প্রতিটি 
কাজের জায়গায়, বাড়িতে_ ফোনে ফোনে একেবারে ও 
নাকি আমাকে ভগবানের মত শ্রদ্ধা করে। 

কথাটা শেষ হতে লা হতেই দরজা খুলে ভেতরে 
ঢোকে কেয়!। কম বয়সী, জেরী মেয়েটি আজ বিধ্বস্ত তাই 
আমার শরণাপন্ন | আমর! যারা বিভিন্ন থানার অফিসার ইন 
চার্জ তারা মাঝে মাঝেই সূর্যের উদয় অস্ত আর কেয়ার ফুটে 
ওঠা ও ঝরে পড়ার দোলাচলের সাক্ষী । 

“ল্যার আপনি আমার যতই সূর্যের থেকে দূরে সরে 
থাকতে বলুন আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। উনি আমার 
সমস্ত কাজের প্রেরণা, শক্তির উৎস। 

কেয়া বলে যেতে থাকে। বুঝতে পারি-_ যে ফুলের 


পচা গন্ধ ভার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে ৷ উনি মুক্তি 
চাইছেন, কেয়ার স্বীবনে সূর্যের অস্তাচলের সময় বোধহয় 
আসন, তাই “আর ক্ষমা নয়, অনেক __ অনেক হয়েছে''। 
কেয়া মরিয়া হয়ে ওঠে। সূযবাবূর এই সরে যাওয়ার 
ইঙ্গিত ER সে ভয়ঙ্কর কোন ঘটনা ঘটিয়ে থাকে। যার 
সাক্ষী হতে হয় বিভিন্ন থানার অফিসার ইনচার্জদের। 
কেয়া কামনা ভেঙে পড়ে_ “আমি তোমাকে ছাড়া 
বাঁচব না সূর্ধদা। comma আলোয় আমি উত্তাসিত, আমি 
জ্বানি তোমার পরিবার তোমার তীব্র দহনে দক্ষ, কারণ 
তারা তোমার কাছের। তোমার প্রশ্রয় আর ভালবাদাতেই 
তো আমি সব দিতে পেরেছি। এখন চাই তোমাকে সোনার 
মত পুড়িয়ে যাচাই করতে, তুমি আমার, তোমায় ছাড়া) 
কেয়া একটানা বলে যেতে থাকে_ আমি চেয়ারে 
বসে ভাবতে থাকি ভালবাসার জন্য একজনের সোনার অস 
পুড়ে ছাই হচ্ছে, আর অন্যজন সোনার অল্কারে নিজেকে 


স্বীকারোক্তি 0 রফিক আলাম 


হারু সেখ কাঠগড়ায় দাঁড়াতেই আরদালি কাপড়ে 
মোড়া একটি আয়তকার বস্তু হারুর সামনে ঘরল। 

abl fee প্রতীভ্ঞা করে বল, যাহা বলিব সত্য 
বলিব, সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না। — কি এটা? 

তোমাদের কেতাব। 

— আমাদের কেতাব তো “eR” না করে ছুঁতে 
GR আর এ ওজুর ব্যাপারটা আমার মাথায় ঠিক আসে 
না! এই না আসার জন্যি আমার ধনম্মোকম্মোও ঠিকমত 
কর! হরে উঠল না। একবার আমার সখের ছাগল মসজিদের 
বারান্দায় উঠাতে মৌলতী সাহেবের কি হম্বিতন্থি। আমি 
তাকে বুঝিয়ে বললুম ও অবলা জীব wr গন্থি নেই বলেই 
এবানে এসে পড়েছে, কৈ আমায় কখলে। দেখেছেন। আসলে 
কারণ 2 একটাই “ওজু”। এটা শেখাও হল না আর 
ধম্মোকম্মোও করা হল না। তাই বলে পাপকে আমার বড় 
ভয় হুজুর, সামা কটা টাকার দ্রনো ওজু লা করে কেতাব 


মের ee 





ছোঁয়া ও আমার দ্বারায় হবেনি। আমি চললুম চাচা। 
ঠিক আছে তোমাকে কেতাব ছুঁতে হবে না। তুমি 
মুখেই বল 


__ বলেন। 

— আমি যাহা বলিব সত] বলিব, সত্য ছাড়া মিথ্যা 
বলিব না। 

— এই কথা থলে সবাই গড়গড় করে সতি) কথা 
বলে ফেলে? এই যে হারু সেখ আমি যা বলব সব সতি) 
হয়ে যাবে! একটা কিস্সা বলি হুজুর। গতবার সাক্ষি দিলুম 
নরেন বাগের হয়ে একেবারে যোল আনা সত্যি কথা সত্যি 
ঘটনা, ও খোদা এই উকিল বাবু তাকে পেঁচিয়ে একেবারে 
মিথে| বানিয়ে ছ্যড়ল। আমি কেতাব না ছুঁই নরেন বাগ 
বোষ্টম মানুষ, গীতা ছুঁয়ে তিন সত্যির কীরে খেয়েছিল। 
সেই দিন থেকেই বুঝে নিয়েছি সাক্ষি তার মত বলবে আর 
আপনারা আপনাদের মত করে তাকে সত্যিমিখে) বানিয়ে 
নিলেই হল। হ্যা বলেন কি বলছিলেন... 


অণুগল্প O ATM- রমা ভাওয়াল 
0) 

আমাদের অফিসে ইয়াং স্টাফদের মধো শাস্তনুকেই 
দেখতে বেশ ডালো। হ্যান্ডসাম, ্থার্ট, কথাবার্তায় চৌখস। 
ও ওর সৌন্দর্যকে ওর ইয়াং লাইফের আ্যাসেট মনে করে। 
এই আযসেটকে কাজে লাগিরে ও বেশ একটার পর একটা 
প্রেম করে যাচ্ছে। 

সেদিন আমরা ওকে বললাম__“হ্যারে, একটা করে 
মেয়ে ধরা আর ছাড়া, তোর পেশা হয়ে গেছে?” 

হোসে বলে — “পেশা নয়, নেশা বল। মেয়েরা তো 
ফুলের মতো। একটা ফুলে কত মধু থাকে বল! খেলেই 
শুকিয়ে গেল! তাই নিত্যনতুন ফুলের মধু সংগ্রহ করে 
নিতে হয়।” 


@ 


শাস্তনুর বিয়ে ঠিক শুনে অবাক হলাম। মেয়ে নাকি 
দেখতে ভালো নয়, তবুও বিয়ে করছে? জিত্রাসা করায় 
বঙ্গল-_ “উত্তরটা বিয়ের রাতে পেয়ে যাবি।” বরযাত্রী 
গিয়ে আমরা সত্যিই অবাক হলাম। বলতে খারাপ লাগছে 
কিন্তু না বলে পারলাম না। জংলীফুলেও সৌন্দর্য থাকে কিন্ত 
এতে তো তাও নেই, তবু ভরসা বিয়ের জলের স্পর্শে যদি 
ফুলটি তরতাজা হয়। 

যাওয়ার আগে ওকে আলাদা ডেকে বললাম — 
এত ফুল ছেড়ে শেষে ঘর সাজাবার জন্য এই ফুল নিয়ে 
এলি?” 

মুখে একরাশ হাসি নিয়ে বলল — “আমি তো ফুল 
আনিনি, ওতো একদিন শুকিয়ে যাবে। আমি তো এ. টি. 
এম, কার্ড এনেছি।"" 

ক্রসিং] রমেশ পুরকায়হ 


_শৰ্মিলি! 

এমন ঘন বর্ধায় এই পাতাল স্টেশানে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে ভাবি নি। এখনও ঠিক তেমনি আছে শিলি। 
জীবনানন্দের সেই কাব্যিক প্রতীক্ষা মাঝে মাঝে বাস্তব 
জীবনেও তাহলে সত্যি হয়! সেদিনও ছিল এমনি মেঘমেদুর 
সন্ধ্যা। মাসিমা পাড়ার একটা বাড়িতে গিয়েছিলেন চায়ের 
নিমন্ত্রণ রাখতে । মেসোমশাই সান্ধা-কলেজে। পদ্ম ATG ছিল 
aan নিয়ে। পাড়ার ঘরে ঢুকে আমার সেই চঞ্চল হাসি- 
খুশি কিশোরী ছাত্রীটিকে খুঁজে পেলুম না। একটা সমুদ্রনীল 
শাড়ির মোহিনী আড়ালে যে অপেক্ষা করছিল সে যেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত রূপকথার এক নারী। আমি অপার বিস্ময়ে 
তার চোখের ভাবায় অবগাহন করলুম। সে আমার সংগে 
ঘন হয়ে, বসে রাজ্যের গল্প শুরু করল। ভালবাসি এই 
অলৌকিক শব্দটিকে কত রমশীয় শরীরী সংরাগে প্রকাশ করা 
যার, সেই বর্ধণমূখর সন্ধ্যায় আমি তার সুরতিত সান্নিধ্যে 
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ময় হয়ে সেটা অনুভব করছিলুম। কখন যে দু'ঘস্টা পেরিয়ে 
গেছে খেয়ালই করিনি। সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে 
সম্বিত ফিরে পেয়ে, পরস্পরের কাছ থেকে দু'জন বিচ্ছিত্র 
হয়েছিলুম। কে জানে TE গোপনে গোপনে সব লক্ষ্য 
করেছিল কিনা! 

কদিন পরে মাসিমা বললেন: সামনেই ওর হ্রিটেস্ট, 
এখন নিজে নিজে পড়ুক; পরে আবার তোমাকে ডেকে 
পাঠাব। 

টিউশানি করেই ইউনিভার্সিটির খরচ চালাই। এক 
মাসের মাইনেও দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু পরবর্তী ডাকটা আর 
এল না। ছোড়দার ইঞ্জিনীয়ার বন্ধু তখন শয়িলির টিউটর। 
ভিল্লাইতে তার চাকরি হয়েই আছে। শুধু এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
লেটারটা আসার অপেক্ষায়। 

প্রতিটি মুহূর্তে অসীম যন্ত্রণায় কাটে। একটা ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয় ঘটে গেছে বুঝতে পারি। কিছুই ভাল লাগে না। 
ইউনিভার্সিটির পড়াশুনোও চুলোয় উঠেছে। 

কত চেষ্টা করলুম শর্মিলির সঙ্গে একটিবার 
যোগাযোগ করার। প্রতিবারই কৌশলে এড়িয়ে গেল সে। 
একদিন ঢাকুরিয়া লেকের একটা নির্দিষ্ট জায়গায় তিল ঘন্টা 
অপেক্ষা করে, ফিরে এলুম একা-একা। সেদিনই প্রতিজ্ঞা 
করলুম কোনদিনই আর ওর পথ ANG লা। অবশ্য তার 
দরকারও পড়ে নি। ততদিনে সে দিব্যি ভিলাইবাসিনী হয়ে 
গেছে। 

তারপর এই কুড়ি বছর শুধু fren হাদয় খোঁড়া। 
তাই নিজের অজ্ঞান্তেই কখন ভেকে ফেলেছি: শয়িলি। 

কাছে যেতেই দু'চোখে সেই রমলীয় অস্তরঙ্গতা ফুটিয়ে 
সে বলল: ভোলনি তাহলে? 

একটু থেমে আমি বললুম : ভোলো নি নয়, কথাটা 
“ভুলতে পারো নি'। 

টানেলে ওর ট্রেন আমার শব্দ শুনছি। একটু একটু 
করে ওর মুখটা উজ্জ্বল হচ্ছে সেই আলোয়। হঠাৎ দে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল : আহিও es পারি নি তোমাকে । 


আমি হো হো করে হেসে উঠলুম : সলোপটা 
চমতকার বলেছ কিন্তু একটু বে ভুল হল, শর্মিলি; কথাটা 
"ভুলতে পারি নি' নয়. "ভুলি নি'। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ট্রেনের দরজা খুলে গেল। আমার 
দিকে Gg দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল শমিলি। 

Sra দিকের প্ল্যাটফর্মে গাড়ি ঢুকছে। ফ্রুত পা 
বাড়ালুম সেদিকে। 


গল্প হারিয়ে যাবার গল্প [3 রাপাচট্টোপাধ্যার 


গল্পটা হারিয়ে গেল। কীভাবে হারালো সম্পাদক 
জ্বানেন না, যিনি ডি.টি.পি করেছিলেন তিনিও জানেন না। 
সম্পাদকের সঙ্গে ছাপাখানার সংঘর্ষ। তিনি গল্পকারের কানে 
কি করে সুখ দেখাবেন, বুঝতে না পেরে শেষ পর্যন্ত 
ভাবলেন, 'বাকগে, গল্পকারকে বলে দেবো, আসলে, লেখাটা 
খুব একটা ভাল লাগেনি। আপনার মতো নারী গল্পকারে 
হাত থেকে এরকম গল্প ছাপা হলে পাঠক ছিঃ ছিঃ করতো, 
আই... 

একটু পর মনে হলো, তাইবা কি করে হবে? নিজেই 
তো গল্পটা পাবার পর গল্পকারকে, ফোনে বলে দিয়েছিলেন, 
“খুব ভাল লেগেছে দাদা? গল্পকার ফোনে হেসে 
বলেছিলেন-__তাই? আমি কিন্তু লেখাটার কোনকপি 
রাখিনি। এখন বলতেই পারবো না ঠিক কি লিখেছিলুম। 

এটা মনে পড়তেই সম্পাদক হিসেবে তার দায় 
দায়িত্ব নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে ভেবে, খারাপ লাগলো। 
সারারাত ভাল করে ঘুম হলো না। কেমন একটা চৌয়া 
টেকুর উঠছিল। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। স্বপন 
দেবলেন- গল্ষকার fra দাতবার করে, শিংওলা মুখোশ 
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পরে তার দিকে এগিয়ে আসছেন, আর তিনি শ্রাপভয়ে 
দৌড়চ্ছেন ফাকা মাঠের ভেতর Fira 1 তিনি হাফাচ্ছেন আর 
বলছেল-_সতি) কথাটা শুনুন স্যার, গল্পটা আমার দোষে 
হারার নি, ডি.টি.পি. করার সমরও তো ছিল, তারপর বেন 
কিভাবে...গল্পকার বলছেন__সসব শুনতে চাইনা, তোমাকে 
আগেই বলেছিলাম, গল্পটার কোন কপি রাখিনি. এখন 
বাতলা হ'চ্ছে...গৃঁতিরে পেট ফুটো করে দেব। 


_ লা স্যার, লা স্যার, শ্রাণে মারবেন না দয়া করে। 
ঘুমটা ভেঙে গেল। পাশে বউ গায়ে চাপড় মেরেই 
চলেছে__বলি হোলোটা কি? সেই ভোর থেকে আমার 
কালের পাশে চিৎকার করে যাচ্ছ্ে। ঘুম ভান্তিয়ে দিচ্ছো। 
কাল থেকে এই খার্টেই শোবেনা। প্রতিদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কথা৷ বলা? 

তারও ঘুমটা ভেঙে গেছে। কিছুক্ষণ গুম মেরে 
থাকেন। তারপর বলেন কি একটা বাজে স্বপ্র দেখছিলাম; 
সরি ডারলিং। বউয়ের গালটা টিপে দেয়। বউও কীচাঘুম 
core যাওয়ার কিঞ্চিত বিরক্ত হয়ে বলে__মরণ! বত 
বুড়ো হচ্ছে তত আদিখ্যেতা বাড়ছে.....ঘুমোও। 

তার নিজেরও হাসি পাছ। সত্যি, একটা গল্প নিয়ে 
এরকম দুশ্চিন্তার কোন মানেই হয় লা। সকালে না হয় 
ফোনেই গল্পকারকে জানিয়ে দেবেন, আসল ঘটলাটার কথা। 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম ভান্তলো বেশ দেরী করে। তাও 
ফোনটা এলো বলে। ঘড়িয়ে পৌনে ন'টা। আজ রোববার 
ছুটির দিন বলে রক্ষা, নইলে অফিস যেতেই পারতেন না। 
উঠে ঘুম জড়ানো গলায় ফোনটা বরে বললেন__হযালো। 

আমি বলছি, 

ধক করে ওঠে বুক। গল্পকার শীর্ষেন্দু হালদার, যার 
গল্প হারিয়ে এতো সমস্যা। ভদ্রলোক কি টেলিপ্যাথি 
জানেন? কণ্ঠস্বর যথেষ্ট মোলায়ম রেখে তিনি বললেন 
বলুন শীর্ষেন্দু দা। অধমকে মনে পড়লো? 

আসলে, আমার খুব লজ্জা করছে বলতে. তবু, 


একটা রিকোয়েস্ট করবো? 

FAA 

are, দেরী হয়ে গেছে ঠিকই. তবু, আমার 
আগের গল্পটা যদি বদলে একটা নতুন গল্প দিই, তোমার 
কি খুব অসুবিধা হবে? তিনি ভেতরে ভেতরে গভীর 
খুশিতে ভগমগ করে ওঠেন। "গাছে না উঠতেই এক She’ 


তিনি বললেন-_ঠিক আছে দাদা। তবে, একটা 
রিকোয়েস্ট, পল্পটার ফপি রেখে দেবেন। এখন তো শেষ 
É, কি জানি যদি গন্ডোগোল৷ হয়, হারিয়ে টারিয়ে 
ফেলে....ওদিক থেকে ফোনে ভেসে আসে-_ওটা বলতে 
হাবে না, কপি রেখেই দেব। আগের বারের মতো হবে না। 
তবে, এ গল্পটা কিন্তু অপু নয় সামান্য বড় বলতে পারো 
মহাজগু। 


একটি না বাঁধা নীড়ের গল্প 0 রূপন্জী দত্ত 


মোটাফ্রেমের চশমা পরে বই পড়ছিল সূনন্দা। 
চট্টগ্রামের নয়নতারা যাড়িতে এখন সে একা আর দুটি কাজের 
মেয়ে । এখন নির্জন দুপুর। এই সময় মনটা অজান্তেই স্বৃতির 
গভীরে ভুবে যায়। বাঙলাদেশে তারা সংখ্যালঘু। কিন্তু তার 
বাবা কোনও দিনই ভারতে আসতে চাননি। ভারতবর্ষ থেকে 
বহু বন্ধুবান্ধব Carre, বাঙলাদেশ ভ্রমণে তাদের বাড়ির 
আতিঘেয়তায় অভিভূত হয়েছে। Pe শেব করে 
কলেজতীবন। সেইসময় পাড়ার ছেলে ইরফালের সঙ্গে শ্রদর 
কিন্তু পরিণয়? সুনন্দার বাবা তো অত্যন্ত রক্ষপশীল আর সেই 
যুগ-সবে তখন বাংলাদেশ নামক নতুন রাষ্ট্র মানচিত্রে জায়গা 
করে নিচ্ছে। ইরফানের বাড়িতে সম্ভবত এ বিয়ে দেনে নেবে 
না কিন্তু SEPM পুরোনো BOTA ছাড়তে পারবে না — 
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বাবা মাকে দেখবে কে? ভাই তো৷ আমেরিকায়। সম্প্রতি 
যেখানকার মেয়েকে বিয়ে করে বিদেশেরই নাগরিক। তবুও 
বিয়ে তাদের হয়েছিল। ইরফান অদূরে এক দু কামরার ফ্ল্যাট 
ভাড়া নিয়েছিল। জ্বলে উঠেছিলেন সুনন্দার বাবা-_ এসব 
কইলকাতাই ঢং এখানে চলে না।' সুনন্দা সবার অগোচরে 
Pra সেই ঘর গুছিয়েছে, ঠাকুরের সিংহাসন পেতেছে। যে 
সসোর তার কোনও দিনই করা হবে না, কেন যে তার জন্য 
এত মায়া। সকল সাম্প্রদায়িকতার উধের্ব প্রেমের ঠাকুর 
রাধাকৃষ্ণকে ইরফান রোজা সকালে জল বাতাস! নিবেদন 
করে। যে ঘরে গৃহিনী হবার কথা ছিল সেখানে সে শুধু 
ক্ষণিকের অতিথি। ইতিমধ্যে মারা গেছেন সুনন্দার TA স্বা। 
শেষের দিকে মা লুকিয়ে চোখের জল ফেলতেন। মুনন্দার 
চোখ এড়াতে না। সান্তনা দিয়ে বলত — ‘দুঃখ করছ কেন 
মা। তোমাদের সেব৷ করতে পারছি এতে! কম কথা নয়। 
প্রবল ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন বাবার সামনে মায়ের দাঁড়াবার সাহস 
ছিল না। ইরফান ইতিমধ্যে কলেজে অধ্যাপনার চাকরি 
পেয়েছে। 

বাবা মার মৃত্যুর পর তে৷ সুনন্দা পিতৃগৃহেই 
থেকেছে। জীবিত কালে যাতে তাদের ঘোর আপত্তি ছিল, 
তাদের মৃত্যুর পর সুযোগ নেওয়াটাকে তার নীতিকিরোধী 
বলেই মনে হয়েছিল। সম্প্রতি ইরফানের চোবের সমস্যা 
দেখা দিয়েছে। সুনন্দা কয়েক ঘন্টার জন্য ইরফানের বাড়ি 
গিয়ে তার বলা লোটগুলো খাতায় লিখে দেয়। হঠাৎ মনে 
হল এটা বাপের বাড়ি ওটা ইরফানের বাড়ি, তার নিজের 
বাড়ি তাহলে কোথায়? 


প্রায়শ্চিত্ত o রেখা নাথ 


তোজন রসিক ভবেন মল্লিক বৈকালিক চা পৰ 
সিঙ্গার সহযোগে সমাধা করতে করতে বললেন আজ 
তো ঈদ, দুপুরে মাছের ঝোল-ভাত না বেয়ে, মাংসের 


ঝোল-ভাত বেলে ভাল হত। অনেকদিন মাংসে খাওয়া 


হয়নি। 

বড় ছেলে সুমন্ত বলে উঠস — অনেকদিন মাংস 
খাওয়া হয়নি কেন বলছ বাবা, এই তো গত পরশুই মাসে 
বেলে। 

ভবেন মল্লিক বিরক্তির স্বরে বললেন ওই তো এক 
ঘেয়ে AMT TA ঝোল। মাংস"র কোর্মা, কি কাবাব, 
কি বিরিয়ানি এসব অনেক দিন খাওয়া হয়নি। Rice হুকুম 
করলেন — ore রাত্রে ডিনারে মাংস'র কোর্মা কোরে!। 

সুমন্ত বলে উঠল-_ আজ ঈদের জন্য মিয়াদের সব 
মাংসের দোকান বন্ধ। পাঞ্জাবী ঝটকা AG শপে বিকেল 
বেলা! মাসে পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ ভবেন মল্লিকের খেয়াল হল যে, মেজ ছেলে 
সুশান্ত আন দুপুরে তাদের সঙ্গে ভাত খায়নি। কড়া গলায় 
fifties জিজ্ঞেস করলেন__ সূশাস্ত কোথায়? আজ দুপুর 
থেকে ওকে দেখতে পাচ্ছি না। 

fata কিছু বলার আগেই সুমন্ত বলে উঠল ও 
'আখতারের বাড়ি গেছে গরুর মাংস খেতে। 

খা, গরুর মাংস। ভবেন মল্লিক চিৎকার করে বাড়ি 
মাথায় করলেন! আসুক বাঁদর ছেলে-_ তার বেয়াদবি 
আমি বার করে দেব। ভেবেছেটা কি! যা খুশী তাই করবে। 
এত বড় ছেলে আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে এখনও 
তার কোনও কাল্ডজ্ঞান হল না। বেআকেলে, উল্লুক 
কোথাকার। 

এদিকে সুশান্ত আথতারের বাড়ি থেকে ভুরিভোজন 
করে তৃপ্তির ঢেকুর তুলতে-তুলতে যেই না বাড়ি ঢুকেছে 
একেবারে বাবার সুখোমুবি। 

কোথায় গিয়েছিলিসু? দুপুর থেকে তোর পাত্তা 
নেই। 

কেন, মাকে CO বলে গেছিলাম। আখতারের বাড়িতে 
আজ আমার ঈদের নেমন্তন্ন ছিল। 

প্রচন্ড রাগে ভবেন মল্লিক বোমার মত ফেটে 
পড়লেন। আর আধতারের বাড়ি থেকে পেট পুরে গরুর 
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মাংস খেয়ে এসেছিস। জাত-ধর্ম আর কিছু রইল না। এই 
সুহুর্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘা। প্রায়শ্চিত্ত করে তবেই বাড়ি 
PR 

কে বলল গরুর মাংস খেরেছি। 

আত্ম শ্লাঘার গলায় ভবেন মল্লিক বললেন আমি 
তোদের সব খবর রাখি। তোরা কোথান্ন, কে, কি করছিস। 

দাদা যে বাবাকে চুকলি কেটেছে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
লেই। সুশান্ত মনে-মনে ভাবল। কালকের ঘটলাটা দৃশ্যপটে 
ফুটে উঠল। আখতার, অনিমেষ, উজ্জ্বল ও সূশান্ত ঘখন 
ক্লাব ঘরে আড্ডা দিচ্ছিল তখন সুমন্ত একবার এসেছিল 
সুশাস্তকে ডাকতে। সেই সময় অনিমেষ আখতারকে বলছিল 
— কাল ঈদ মিলন উৎসবে তোর বাড়ি যাব মাংস খেতে। 
তুই তো খুব ভাল গরুর মাসে রীধিসু। কী রে আখতার, 
ফাল গরু না পাঠা? আখতার মজা করে বলেছিল-_ 
গরুদের জন্য গরু আর পাঠাদের জন্য পাঠা। 

সূলাসন্ত কৌতুক স্বরে বলল খবর রাখো ঠিকই কিন্তু 
ভুল খবর রাখো। আমি গরুর মাংস খাইনি। আখতারের 
বৌ রূপালি পীঠার মাংস রেঁধেছিল। কচি পাঠা। খুবই সুস্বাদু 
হয়েছিল। 

ভবেন মল্লিক তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 
বললেন তোদের মত বোকচম্দরদের গরুর মাংস খাইয়ে 
আখতার বলেছে পাঠার মাংস আর তোরা তাই মেনে 
Rafı 

RA বাবার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ভাবল সুশাস্ত। 
বিদ্যুৎচমকের মত একটা বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়। 
বলল __রূপালি তোমার ও মায়ের জন্য মাসে পাঠাচ্ছিল। 
আমি আনিনি, বলেছি পরে নিয়ে বাব। আরো বন্ধুরা ছিল 
বলে আনতে লঙ্ছ! করছিল। দাদাকেও যেতে বলেছে। 
পরিস্থিতি সামাল দিতে সুশাস্ত নির্জলা মিথ্যে কথাগুলো বলে 
দিল। 

সুমন্ত চিৎকার করে বলে উঠল-_ আমি যাব না গরুর 


যাচাই করে আসতে পারিস। গরুর মাসে লা পীঠার মাংস) 

ভবেন মল্লিক চেটে-পুটে মাসে খেতে-খেতে বললেন 
— অপূর্ব। মাসেটা দারুল রেষেছে রূপালি। 

সুমন্ত বলল-_ বাবা, তোমার মাসেটা তো অন্য রকম 
লাগছে। ঠিক হোটেলের রানার মত লাগছে। অথচ 
আবতারের বাড়িতে আমি যে মাংসটা খেলাম একদম অন্য 
রকম ছিল, বাড়ির রানার মত। 

ভবেন মল্লিক খিচিয়ে উঠলেন-_ থাম তো। তোর 
তো সবতাতেই সন্দেহ বাতিক। 

সুশাস্ত মনে মলে হাসিছিল-__, যাক, শ্রাযশ্চিত্ড একশো 
টাকার মধ্যেই হয়ে গেল। পাঞ্জাবী ঢাবার থেকে বাবার জন্য 
যাংসটা কিনে এনেছিল। গরু না পাঁঠা সে ঈশ্বরই জানেন। 


নির্বাণ 0 শঙ্কর বসু 


মা-য়ের মৃত্যুর পর উৎসব যখন জানতে পারল 
প্রভাকর তার বাব৷ নর, রাগে ঘেল্লায় মাথার আগুন জুলে 
ওঠে) একই বাড়িতে আছে অথচ প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে মনে 
SNCS লাভা বয়ে চলেছে। এই লোকটাকে সে একদম সহা 
করতে পারছে লা। তাহলে তার থাবা কে? 

দোতলা বাড়ির একতলায় থাকে উৎসব। উপরে মা- 
বাঝা। মাঝে মাঝে উপরে উঠে যায় উৎসব। বাবাকে একলা 
পাওয়ার BRU | কিন্তু যখনই বার কেউ না কেউ বাবার কাজে 
থাকে। একা পাওয়া যার না। সংসারে উৎসব কি ব্রাত্য? 

আঠারোর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে উৎসব আরো হিং 
হয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে সব কিছু শেব করে দিয়ে এখান 
থেকে চলে যাবে। পরমেশ কাকাই বা কেন এ বাড়িতে 
আসে? 

এক ধুম শীতের রাতে Frew কর্ড হাতে উপরে উঠে 
গেল উৎসব। উদাসী হাওয়ার মত অগোছালো পায়ে বাবার 





ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘরে ধূপের গদ্ধ। নাইট 
ল্যাম্পের আলোয় যড়যস্তরের ফিসফিস হাতের মুঠোয় কর্ড 
চেপে বসে। উৎসবের মনে তখন বলির বান্ধনা। প্রভাকর 
নন্দিনীর ছবির সামনে বিড়বিড় করছিল। -আমি অক্ষম, 
তোমাকে সন্তান দিতে পারিনি। তাই পরমেশকে এলেছিলাম। 
আমার মলে তখন বর্ধামেঘের শোস্তানি। সন্তান আমার চাই। 
জানতাম বিয়ের আগে তুমি পরমেশকে ভালবাসতে। তাই 
তোমার আপত্তি থাকলেও ওকে এগিয়ে দিয়েছিলাম। আমায় 
তুমি ক্ষমা করো লম্দিনী।' আহত জন্তুর মত ফুঁপিয়ে কাঁদছেন 
ASM 

উৎসব সব শুনল। তারপর পা টিপে টিপে নিচে লেমে 
MA 


তোমার মৃত্যুর অপেক্ষায় ০) শর্মিলা দত্ত 


এক বুকভরা৷ আশার মাজুলীতীপ নিয়ে রূপমতীর 
দেশে গেল অমলা। সে দেশে থাকে তার বাজবাহাদূর। 

নিখাদ একমুঠো ভালবাসার কাছে সব মন্দলাগা, 
মনখারপ, অপমান অত্যাচার একেবারে তুচ্ছ অমলার কাছে। 
অমল! ভুলে গেছে সন্দেহের চিলচক্র। 

অমলা ভুলে গেছে পির কবির মৃত্যুতে না যেতে 
দেওয়া। অমল! ভুলে গেছে_ প্রতি রাতে সে ধর্ষিত হয়েছে 
তার ভালবাসার পুরুষটির কাছে। 

বিনিময়ে মেলেনি অমলতাস শুভেচ্ছার একটু কপা। 

তবুও ঘুরে দাঁড়ানোতে অমলার অগাধ বিশ্বাস। 

ঝড়ের দেশের মেরে অমলা। ঝড়কে জানে, বুঝতে 
পারে। 

ঝড়ের মাঝে খড়কুটোর মতো ভেসে যেতে 
ভালবাসে। বহমান জীবনের আশায় শিখ্বানদীর কাছে গেছে 
অহলা। 


কে জ্ঞানে TaN কোন রাপমতীর অপেক্ষায় 
আছে? আদৌ আছে কি? 

অমলা কবিতা লেখে। 

কবিতায় জীবন লেখে। 


সুশোভনের মতো সাধারণ. মানুষের পক্ষে কবিতায় 
তুমি, আমি ও সখার জ্ীবনদর্শন হেঁয়ালির নামান্তর মাত্র। 
এমনি দর্শন উপলব্ধির অক্ষমতার সুশোভন বিশ্বাস হারায়। 
সন্দেহের বিযক্রিগ্তা অস্বিমজ্জায় বিকৃতরস সন্ধার করে। 

অমলা কবিতায় জীবন লেখে আর সুশোভন সেই 
চিত্র লেখায় পদ্ধিলতা দেখে। দেখে__ আর দেখে — 
তারপর নিজের সন্দেহের বিষ উগড়ে দেয় অমলার 
নির্যাতিত যোনিতে। 

অমলা এভাবেই নিষ্পেষিত হয় সবসময়, সারাবেলা। 
তবু প্রতিবার ধর্ষিত হবার পর বাজবাহাদূর ও রাপমত্ীর 
অপূর্ব প্রেম তাকে বিশ্বাস জাগায়। 

অগাধ নির্ভরতার উজ্জয়িনী, ag পথে পথে প্রেমের 
স্বপ্ত ছড়ায়। 

নর্মদার কোলে রূপমতীর রাগরাগিলীকে নিজের eT 
ধাপে আওয়াজ দেয় অমলা। 

এদিকে wage ভীষণ আন্তরিকতায়, 
অঙ্গলধ্বনির রেওয়াজে অমলার মৃত্যুর অপেক্ষায় সবাই) 

= তুই মরে বাঁচবি বোকাহন্দ প্রেমিক মেয়ে! 


নীড়ে ফেরা 0] শাশ্বতী নন্দী 


ঘুম ভান্ততেই দেখি আমার স্বামী সৌরভ, বাইরে 
বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে। আমি তাকাতেই হেসে 
বলল-_“ঘুদ হল? এবার একটু উঠে বাইরের দরজাটা বন্ধ 
করে দাও। আমি বেরোচ্ছি।” যেতে যেতেও হঠাৎ একটু 
থমকে দাঁড়িয়ে ল্লান হেসে ও বলল- দুদিনের জন্য শহরে 


ভিজা “ তত 





যাচ্ছি ব্যবসার কাজে, কিন্তু কেন জানি না মলে হচ্ছে বুঝি 
যোজন GEM দূরে চলে যাচ্ছি তোমায় ছেড়ে।” 

কথাশুলো শুনে আমি চমকে উঠলাম। অস্ফুটে শুধু 
বললাম-__সাবধানে যেও॥ মাসখানেক আগে আমার বিয়ে 
হয়েছে সৌরভের সঙ্গে। কিন্তু আমি এখনও মন থেবে 
ওকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে পারিনি। এ বিয়েটা হয়েছে 

+ সম্পূর্ণ আমার মতের বিরুদ্ধে, পারিবারিক চাপে । আমার 

প্রেমিক কুণাল, এখনও আমার সারা BB জুড়ে। তবে 
সৌরভের চোখে আমি দেখতে পাই আমার প্রতি ওর এক 
আকুল ভালবাসা। আমার উদাসীনতা, নির্িপ্ততা ওকে 
আহত করে। 

মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করে, সব TIN দূরে 
সরিয়ে আমি এক চরম সিদ্ধান্ত নিয়েছি। কুণালের কাছেই 
আমি আবার ফিরে যাব। সৌরভ বেরিয়ে যাবার পরই 
আমি সব গুছিয়ে নিতে লাগঙ্গাম দুপুরের ট্রেনে কলকাতায় 
যাব বলে। সেখানে আমার জন) কুণাল অপেক্ষা করে 
থাকবে। তবে সৌরভকে ছেড়ে চলে যাব ভাবতেই বুকের 
wey এক বিষাদ ছড়িয়ে পড়ছে। 

জিনিসপত্তর গোছাতে গোছাতে দেখি সৌরভের 
পাঞ্জাবিতে দুটো বোতাম ভান্তা, তাড়াতাড়িতে ছুঁচের ফোড় 
তুলতে ওটা অতর্কিতে আমার org গেঁথে রক্ত বরে 
পড়ল পাঞ্জাবির ওপর । আনমনে ভাবলাম এমনিভাবেই 
কী আমি স্মৃতির আচড় ফেলে যাচ্ছি সৌরভের বুকে? হঠাৎ 
চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল সৌরভকে বাড়ি ফিরে আসতে 
দেখে। ও জানাল শহরে ব্যবসা ধর্মঘটের জনা মাবরাস্তা 
থেকে ও ফিরে এসেছে। আমি খানিকক্ষণ Bows করে 
বললাম-_“তাবছিলাম দুদিনের জন্য কলকাতার যাব।” 
অনেকক্ষণ সৌরভ আমার দিকে চেয়ে রইল অস্তর্ভেদী দৃষ্টি 
CRG তারপর বলল-_বাও। 

বেরোবার আগে সৌরভকে একবার গড় হয়ে প্রণাম 
করতে যেতেই ও আমার দুটি হাত চেপে ধরে বলল 
“যেখানেই থাকো, সুখী হয়ো।” মুখে ওর করুণ হাসি। 


হঠাৎ অনুভব করলাম, যে ভালবাসার টানে আহি আজ ঘর 
ছাড়ছি, সেই ভালবাসার Seek আমি খুঁজে পাচ্ছি 
সৌরভের স্পর্শের মধ্যে। কাঙাল মনটা সে ভালবাসার 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইল। নিজের মুখটা ওর বুকে 
রেখে বললাম-__আমায় সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে দিয়ে ঠাই 
দেবে কী তোমার বুকের মাঝে? সৌরভের স্পর্শের মধ্যেই 
আমি তার উত্তর খুঁজে পেলাম। 


ধবস্‌ 10 cers দত্ত (আসাম) 


আজ প্রবল বৃষ্টি॥ বাধের রাস্তার অনেক নীচে বরাকের 
পাড়ে সারি সারি কুপড়ি । যেন বৃষ্টিতে সেই ঘরগুলো স্থির 
অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে, সেই সুদূর কাল থেকে। 
সেখান থেকেই পরান মণ্ডল রোজ শহরে যায় কুটি কুকির 
জলো। 

রাস্তার পাশে পরাণ মণ্ডল আখের রস বিক্রি করে। 
হাতে টানা কলে ভীষণ পরিশ্রম। তবুও পেটের তাগিদে 
তাসে করতে AIS) আজও সে এসেছে। রোজকার মতো 
সে অর তিন চাকার গাড়িটার সমস্ত সরঞ্জাম বোয়া-মুছা 
করছে। ঠিক সেই সময় মিউনিসিপ্যালিটির ধাবুরা এসে 
আপপেবাই -এর কল-গুদ্ধ গাড়িটা নিয়ে গেলেন। 

পরাণ রাগে, দুঃখে, গজ-গজ করতে থাকে, দূর শা- 
লা, আবার পেটে লাখি মাইরা গেল, এইরকম করলে কী 
কইরা বীচুম। 

আজ চাইর দিন অইয়া গ্যাছে, এখনো গাড়ির কোন 
পান্তা নাই। অথচ বউরে কইয়া আইছি আইজ গাড়িটা 
ছাইড়্যা দিলে ওর লাইগ্যা একভা 'জোড়া শাড়ি আনুম,_ 
ওর শাড়িড৷ ছিইড়্যা যাইতেছে; আর মাইয়ার লাইগ্যা একডা 
ar বই। আমি তো লেখা পড়া শিখবার পারছি না, 
যদি. 

পরাণ মিউনিসিপ্যালিটির অফিস ঘেকে হতাশ হয়ে 
ফিরতেই দেখা হলে। সেলিমের সঙ্গে। FIST সে 


i: চরের 





বললো, — আচ্ছা সেলিম ভাই, তুমি তো আমাগো লগে 
ইখানটায় বইয়া আখের রস বিক্রি করছো, কই আমরা তো 
মানুষের লগে ঝগড়া করতাছি লা, আমরা তো দাঙ্গা 
করতাছি না, তা অইলে আমার মতো মানুষের ক্যান অতো 
হয়রাণ সইতে অইতাছে। তুমি কও সেলিম ভাই, আমরা 
কি চুরি করতাছি। -_তুমি হক্‌ কথাই কইতাছ ভাই পরাগ, 
কিতা কইতাম, তারার কাছে যে আমরার নসিব বন্ধক। 
এমন সমর একটা বড় ক্যাসেটের দোকান থেকে বিপ্লবী 
গান ভেসে আসছিলো. — ‘মানুহ মানুষের জন্যে'। সেই 
গান গুনে পরাণ মণ্ডল তার প্রচলিত ভাষার — দূর শা- 
লা — মানুষ মানুষের জন্যে'। হাসবার মন AE! তা 
অইলে, শালা, আমাগো লাগি কেউ লাই ব্যান্‌? বুঝল! ভাই 
সেলিম, — ওরা__ আমাগো দুঃখর কতা কইয়া বিখ্যাত 
OTS দেখতে লাখপতি, কোটিপতি। আর আমরা যেমনি 
আছিলাম তেমুনই often থাকুম। না TF না, 
তারপর আমরা মরুম না; কপালো বিদেশী নোটিশর ছাপ 
লইয়। হ্ব্গতেই ঘর বানামূ! — আর তখন প্রাণ ভইরা 
আমাগো গান আমরাই গনুম *_ ঠিক না সেলিম ভাই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে তিন তিনটে মিছিল সেলিম আর 
পরাণের চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। তিনটে মিছিলের 
আওয়াজই ছিল স্বকীয় বৈশিষ্টে। প্রথম মিছিল (পঞ্চাশ 
বহসর পূর্তি উপলক্ষ্যে) ‘ভারত ছাড়ো আন্দোলন, দীর্ঘজীবী 
হোক । দ্বিতীয় মিছিলের শোগান ছিল, — "বাবরি মসজিদ 
তোড় দিয়া, রাম মন্দির বলযানেগা। জোরসে বলো, হাম 
সন হিন্দু ors’ | কৃতীর মিছিলে, — আমাদের দাবি মানতে 
হবে। ইলক্লোব জিন্দাবাদ" | 

ওরা দুজনেই নিরাসক্ত ভাবে মিছিলের লম্বা লাইনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। সন্ধ্যা হয় হয়। সেলিম এবার বললো, 
= যাই ভাই পরাণ আবার দেখা অইব। 


চারিদিকে অন্ধকার ৷ মুষল ধারে বৃষ্টি। রেডিওর খবরে 
পাহাড় লাইনে ধ্বস। কাছাড় বিচ্ছিল্ন। রাত নেমে এলো 
আগে ভাগেই। অভুক্ত পরাণ ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো। 
শতীর রাতে পরাণ মণ্ডলের কেন জানি ঘূম ভেঙে গেলো। 
বৃষ্টিভেজা এই রাত্রিতে থেকে থেকে ভেসে এলো কুকুরের 
একটানা চিৎকার। Fae এই তল্লাটকে যেন আরে! Stet 
বিভীবিকাময় করে তুললো | মাঝরাতে পরাণ বউকে ডেকে 
জাগিয়ে দিল। বললো, — বউ, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলতাছে। তুই না করিস্‌ না বউ। এ দেখস্‌ লা শহরর 
জায়গায় জায়গায় সরকারর জমির উপর কত শনিমন্দির 
att গেছে। দেখছস্‌, কত পুলিশ, নেতা, 
মিউনিসিপ্যালিটির বাবু আরও কত গণা-মানয বাবু মুশাইরা 
আইয়া, মাতা ঠেকাইয়া প্রণামীর বাক্সতে পর্নসা ফেলাইয়া 
যাইতাছেন। 

শুনচস্‌ না তাগের মুকো খাল We শনি ঠাকুর Bice 
বল হরি'। তাগো কেউ এ মন্দির ভাইঙ্গা দিবার কথা 
ভাবইন না। তায় কইসলাম ঝি বউ, এ রকম একডা 
মন্দির যদি বানাইয়া লইতে পারি con আর কোনো চিন্তা 
থাকব লা। বউ, তুই একডা কথাও THA জানি, জানিরে 
কউ, তুই বাড়ি বাড়ি খাটা-খাটুনির পর...। ইস, তোর বে 
গা পুইড্যা যাইতাছে। 

ও কিচ্ছু না গো, তুমি অখন ঘুমাও তো। 

তারপর পরাণ কখন বেন ঘুমিয়ে পড়লো। এভাবেই 
বোকহয় একটা সমস্র হারিয়ে বায় সময়ের গর্তীরে। 
এভাবেই বোধ হয় চিরদিনের .পরাণেরা ঘুমিয়ে থাকে 
নিশ্চিত আহারে। 

সকালে যখন ঘুস ভাঙপো তখন পরাণের বাড়ির 
উঠোনে এক হাঁটু জল। তারপর ক্রমে জল আরো বাড়তে 
থাকে। তারপর...। অস্পষ্ট সেই ATA OCT আর দেখা যায় 
না। 


o See eee 





বিধি নির্দেশ 0 শৈবাল মূখোপাধারে 


দীদেশবাবুর বড় ছেলেটা বন্ড বেপরোরা। ঘখন যেটা 
মনে লাগবে তখন সেটাতে ঠাই দেবে। নইলে জলজ্বুনি। 
সারাটা জীবন এইভাবেই কাটিয়ে এল। দীনেশবাবু বৃঝিয়েও 
বাগে আনতে পারেন নি। সেই তার স্বভাবসিদ্ধ ভাবেই 
চলছে, চলবে। সে এমন ভাব দেখায় যেন এই 
বেপরোয়াভাবেই ক্রীবনটাকে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু তাই কি 
কখনও হয়? ভীবালর নানা কানাগলি। কধন কোন ফাক 
কোকতে গড়ে বানে কে দ্বোনে। 

আত্র সকলেই হেলে: এ. হেল অচরণে তিনি খুব TES 
CHET কিন্ত ফি করবেন? সব কিছু তে মানুষের হাতের 
নাগালের মধ্যে পাকে লা। Fee দেখে শুনে পছন্দ করে 
একটা ভাল ঘ্যানিলির মেসের সঙ্গে ছেলের বিলে দিলেন। 
তাতেও ছেলের বেপরোয়াভাব গেল না। 

বউমা সূরেশ অফিসে বের হয়েছো 

ধা বাবা। 

ওই সেভিং RENDI একবার দাও তো। 

এই নিন বাবা: 

জীনেশবাধু বিধিনির্দেশ পড়ে বুঝলেন কেন ছেলের 
গাচে। ফেনা হুল A তিনি বউমাকে কিছু না বলে আবার 

লি 
-_ একবার এদিক আর। সুরেশ এনে। বাবার 
TAR লে 

শোন জীবনটাকে মেভাবে কাটাতে চাইছিস সেভাবে 
সারা জীবন চলবে লা। তোরা কি মলে করিস বলত? 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই তোরা অন্য পথে চলবি। কিন্তু এটা 
লি দ্বানিস জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়ার জন্য মানুষকে তার 
ব্যবহার বিধি মেনে চলতে হয় যদি না চলিস তাহলে পদে 
পদে ঠকবি। যেমন ঠকলি আজ সকালে! 

সুরেশের yet ব্রিক্তির প্রকাশ। সে বলল মোদ্দা 





কথাটা বল দেখি! 
থে শেভিং ড্রিস্টা বউমার কাকা দিয়ে গেলেন ওটা 
তোদের দশ টাকা দামের সামান্য গোলার টিবি নয়। বুঝলি। 
ছানি আশি টাকা দাম। 


শুধু দাদ জানলেই হবে। ব্যবহার বিধিটাও জানতে 
হয়। জীবনে কোনদিন তো আগাপাছ) জানলি না। যা মন 
চায় করে ফেলিস। ওটাতে ফেনাও হয় না ব্রাশও লাগে 
লা। ভাল করে মুখ ধুয়ে ভিজে গালে Te দিয়ে দিযে 
ক্রিমটা ঘবে রেজার টানলেই শেভ্‌ হবে। এই জনাই বলি 
জীবনে চালায় মত সমস্ত ক্ষেত্রেই বিধিনির্দেশ মেনে চলতে 
হয়। না হলে ওই শেভিং ক্রিমটার মত একদিন জীবনটাও 
নষ্ট হয়ে যাবে। 


কাচ পোকা O erat ঘোষ 


একটা কাচপোকা চাই। এক্ষুনি। কোদায় পাবে এখন 
কনক বাইরে থমথমে অদ্ধকার। অতিরিক্ত কোলাহল থেকে 
মুক্তি পেয়ে, নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে হাদয়পুর খ্রাম। কিন্ত 
কাচপোকাটা! ওটা যে তার চাই -ই। তা নয়ত ওরা বোধহয় 
ছন্ুকে..... তীরে বৃষ্টির মধে। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে_ 
কলক। হাতে একটা টর্চ গ্রামের বৃষ্টি ভেজা মটিতে বৃষ্টির 
আর বাতাসের ধাক্কায় একটা -শাচপোকাও কি মাটিতে 
পড়বে লা? টর্চের আলোর শনশনে হাওয়ায় কনক 
উদভ্রাত্তর মত খুঁজে চলেছে একটা STITT 

হেলগাড়ি ছুটহে। কনে: সতর্ক হাত — বড় ART 
চেগে বসেছে ওর শার্টের বুক পকেটের ওপর। কি জানি 
এত ভিড়ে যদি...। শেষ বিকেলের আলো এসে পড়েন 
লাল বাড়িটার উপর। গেট ঠেলে ঢুকে পড়ে কনক। 
পীড়ায়। ঘূমোচ্ছে ইু। কয়েকজন এগিয়ে এলে তুলতে 
যেতেই বাধা দের কনক। “ওকে নিয়ে যেও না। দশ বছরের 
ভালবাস্যা কোনো দাবী, কোনো” অধিকার ছিল লা ওয়। 
শুধু চেয়েছিল একটি কাচপোকা। বলেছিল. '“না যখন 


ie ~ Baa SESE 





বেড়াবিনুনি বেঁধে দিত শৈশবে, তখন আমি কাচপোকার 
টিপ পরতাম। যেদিন আমি তোমার হবো আমাকে একটা 
কাচপোকা এনে দিও । টিপ পরব। 

পকেট থেকে কাগজের পোটল৷ খুলে, কাচপোকার 
WN পাখনাটা ওর কপালে পরিয়ে দিতেই, 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠল ইদু। we ঘরে ওর হাসি 
প্রতিত্বনির মত গমগম করে উঠল। ইন্দু চলে গেছে 
খানিক আগে। গেটের বাইরে এসে আকাশের দিকে 
তাকাল কনক। 

ওমা, শ্রাবণ পূর্ণিমার টাদটা বেন ঠিক কাচপোকার 
মত গেঁঘে বসেছে কালে! আকাশের গায়ে। পা চালায় 
কনক... 


আধুনিকা 0 সগ্রঃ ঘোষ 


কমল ও নয়ন দুই বন্ধু কিন্তু বাস্তবিক ভাবে কি করে 
বে বন্ধত্ব টিকে আছে সেটাই আশ্চর্য্য। 

কমল আতুলিকা। উইমেন লিব্‌ মনরে দীক্ষিত। নারী 
পুরুষের বৈষম্যের কথা উঠলে কে পায় তাকে। হরেক 
রকমের কুযুক্তির ফুলকুরি এবং উচ্চস্বরের কণ্ঠকে মূলধন 
করে সে প্রতিপক্ষকে নারী জাতি যে পুরুষের অপেক্ষার 
অনেক বড় তা বুঝিয়ে ছাড়বে। পরিস্থিতি তার সহায়। বাবা 
মারের দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষার ফল সে। ফলে পারিবারিক 
শাসন নেই বললেই চলে। তার উপর কলকাতায় বিলিতি 
বাতাবরণে মানুব। বলা যায় যুব ধর্মের এক অদ্ভূত 
SiS i 

নয়ন শান্ত সনাতনী। ভগ্ন যৌথ পরিবারের মেয়ে। 
বাড়ির শাসন Fo তার উপর বেশি ইংরাজিতে 
ফরফরাতে পারে না। কারণ সে ইংরাজি নিয়ে এম.ফিল 
করছে। 7 

wena সিনেমা দেখে কিরছে। বথাভাবে কমল নারী 


জাতির সপক্ষে টেপ খুলেছে। সাথে সাতে চলেছে পুরুষ 
জাতির উদ্দেশ্যে হংপরোনাস্তি আদ্যোত্রাদ্ধ, বাকা পীড়ন। 
আজ বোধহয় নগ্ননের ঈষৎ ধৈর্যচ্যাতি ঘটেছিল। মে মিল 
মিন করে বলল তুই যাই বলিস ভাই নারীর উন্নতি বলিস 
আর আন্দোলন-ই বলিস পথ করে দিয়ে গেছে কিন্তু সেই 
পুরুষেরা-ডেভিড হেয়ার, বেথুন সাহেব, রামমোহন IM. 


থাম্‌ থাম্‌! কৃকুরের মত খেকিয়ে ওঠে। তোড়ের 
মাথায় ভুলভাল ইংরেছি বাক্সে কিছু বলে যার মানে নয়ন 
বুঝতে পারে লা। তর্ক আর এগোয় লা। বাস এসে যায় 
দু'জনে উঠে পড়ে। 

বাসে উঠে নয়ন একটা সিট পেয়ে যার। কমলকে 
সিটটা অফার করে। সে নেয় না। নয়ন বসে পড়ে। কম 
তার সামনে দাড়িয়ে গল্প করতে থাকে। বাস এগিয়ে চলে। 

হেদুয়াটা সবে পেরিয়েছে। বাসটা ঈষৎ ফাকা হয়েছে । 
কমল লক্ষ করে পিছনের জানালার ধারে একটা সিটে এক 
বৃদ্ধ বসে। শিকারী বেড়ালের মতন এগোয়। না, ভুল 
হওমার লয়। লাল রঙের লেখাটা আবছা হয়ে গেলেও 
হিল সিটের আইডেন্টিটি মোহে নি। এর পর শিকারের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ মিনতি করে বলে মেডিকেল 
থেকে সবে ছাড়া পেয়েছে, পায়েতে চোট। নারী 
আন্দোলনের প্রবক্তার কাছে কোন যুক্তিই পৌছয় না। পুরুষ 
সমান নারী সমান। রিসার্ভেশন ফর ওমেনের সুযোগ 
নিতেই হবে কমলকে। বৃদ্ধ কোন মতে উঠে দীড়ায়। যুদ্ধ 
জয়ের তৃপ্ত সৈনিকের মতল কমল বসে। 

বৃদ্ধর পিছন থেকে ডাক জালে। ইশারায় এক সলব্জ 
তরুণী ডাকছে। বৃদ্ধ এগিয়ে গিয়ে তার সিটে বসে। 

চোখ ছল ছল তরুণী দীড়িয়ে থাকে মুখে তৃপ্তির হাসি। 
বৃদ্ধর চোখে জল। বিড় বিড় করে ওঠে '_রাজরানী হও 
মা” । পরিবেশের ছন্দ পতন ঘটে। এই নয়ন “উঠলি কেন? 
তোর স্টপেজ তে! মেরি আছে।” নয়ন চিনতে পারে লা 
তাকে কে ডাকছে। কমল বুঝতে পারে না মানুষ নিভের 
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স্টগেজের আগে ওঠে কেল। বিড বিড় করে ইডিওটিক- 
ক্রেজি। বাইরে মিছিল, উড়ো কথা ভেসে আসে “চলছে 
চলবে" বিকেল গড়িয়ে যায়। বাস এগিয়ে চলে। 


অবক্ষয়? O সতীনাথ মুখোপাধ্যায় 
সেদিন দুপুরে কফি হাউসের শারদীয়া সংখ্যাটা 
সবে শেব করেছি। বইটা তখনও হাতে ধরা। গিন্নী দেখে 
বলল, কি ভাবছে|? 

— মেনকা গান্ধীর কথা। 

— কেন? হঠাৎ মেনকা গান্ধী কেন? 

= দ্যাখো, এরা মুরগী, কুকুর, ছাগল ইত্যাদি কত 
পশুপাখীর কথা, তাদের মায়া-মমতা, বাংসল্যের কথা নিয়ে 
গল্প লিখেছে। পত্রিকাটা মেনকা গান্ধীর হাতে পড়লে তার 
ভালই লাগতো। সেই সূত্রে যদি সরকারি কোন 
শুভদৃষ্টি.....। বল! তো যায় না, কি থেকে কি হয়। 

ও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আমার আগেই বইটা 
শেষ করেছে। গল্পশুলে৷ ওর পড়া। হঠাৎ বলল, যুগ পাপ্টে 
যাচ্ছে, চিন্তা ভাবনার মান অনেক নীচু হয়ে গেছে। শেষ 
পর্যন্ত কি যে হবে? 

এবার আমার অবাঝ হওয়ার পালা। 

বললাম, কেন? এ কথা কেন বলছো? 

— আগে এ ধরনের গল্প পড়লে, তোমার গৌতম 
বৃদ্ধের কথা সনে পড়ত। এখন মেনকা গান্ধীর কথা মনে 
পড়ছে। 


চায়ের স্মাদ 0 সনংকুমার মিত্র 


তখন আমি Fae স্টেশনের কাছে একটা মেসে 
MRO মহায়া গান্ধী রোডে বাস থেকে নেমে পাঁচ 


মিনিটে হাঁটা পদে একটা গলির ভিতরে মেস। 

শনিবার বিকেল থেকেই বৃষ্টি শুরু হল খুব জোরে। 
রাস্তায় জল জমে গেল। আমার তাড়া নেই। বৃষ্টি ্ানলে 
মেসে ফিরব এই আশায় অফিসে বসে থাকলাম। 

বৃষ্টি থামলে আমি যখন বেক্ুলাম তখন রাত প্রায় 
আটটা ৷ শিয়ালদায় বাস থেকে নেনে হেটে আসতে আসতে 
আবার বৃষ্টি গুরু হল। আমি দৌড়ে একটা চায়ের দোকানে 
ঢুকে পড়লাম। দেখলাম একটি তরুণী এক পট ঢা নিয়ে 
বসে বসে চা বাচ্ছেন আর একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। 

আমি দোকানে ঢুকে বললাম, 'এক কাপ চা হবে 
ভাই'ঃ 

লোকটি বলল, ‘না। আর চা নেই।" 

CT বললেন, “আসুন, এখানে বসুন, পটে যেটুকু 
চা আছে ভাগাভাগি করে খাই।' তারপরে লোকটিকে 
বললেন, "ভাই, একটা কাপ দেবেন? 

ভাইটি কাপ এনে দিল। তরুণীটি পট থেকে চা ঢেলে 
দুধ ও চিনি মিশিয়ে চা তৈরী করে আমাকে দিয়ে বললেন, 
“খুব fore গেছেন দেখছি।' 

আমি লাজুক হেসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, 
“খুব সুন্দর হয়েছে চা । ধন্যবাদ।' 

“ধন্যবাদ এই দোফানকে দিন'. তরুণী হেসে উত্তর 
দিলেন। 

সতি চা টা খুব ভাল লাগল। তারিয়ে তারিয়ে খেলাম 
অনেকক্ষণ ধরে। re হল তরুণীটির সঙ্গে অনেক। 
waite চাকরি করেন। পরস্পরের নাম ঠিকানা দেওয়া 
লেওয়া হল। 

সেই CAAT এখন আমার স্ত্রী আমাকে এখন রোজ 
চা করে দেন। কিন্ত চায়ের প্রথম দিনের সেই স্বাদ আর 
পেলাম না। এখন অন্য স্থাদ। 


BEDE > রে eee 





ভগ্ন অঙ্ক 0 সন্দীপ গোস্বামী 


- oats ভয়াবহ ভাত্তলে গৃহহীন চিঞাপুরের 
দেড়শো পরিবার। এই গ্রামের পুরো! এলাকা চলে গেছে 
নদীর তলায়। হিন্দু, মুসলিম, বেটে খাওয়া, না-খেটে খাওয়া 
পরিবারগুলি আজ আশ্রয়হীন। চোখের সামনে হারিয়ে গেল 
অমানুষিক পরিশ্রম করে তৈরি বেড়ার ঘরগুলি। নারকেল, 
সুপারি আর তালগাছের মাথাগুলি জলে ভাসছে, ঠিক যেন 
পরিচরহীন লাশ। চারিদিকে যন্ত্রনা আর অব্যক্ত হাহাকার। 
আর নিন্ধর্ম নেতাদের efef 

মাথার হাত দিয়ে বসে আছেন বৃন্দাবন চক্রবর্তী। 
একটু আগেই ধসে পড়লো তার ঘর। এতদূরে সে ভান 
আসতে পারে তা কল্পনা করতে পারেনি বৃন্দাবন বাবু। 
পরিবারের মানুষগুলি ছাড়া সব কিছু চলে গেছে জলের 
তলায়। বাবার সাদাকালো ছবি, লক্ষ্মীর সিংহাসন, 
দুর্গাপূজোর কাপড়, পদ্যের খাতা আর বাংলাদেশ থেকে 
ছিন্নমূল হয়ে পা রাখা দেড়কাঠা কসতবাড়ি। আবার Sere 
তারা। এবার সাম্ভ্রদাযিকতা নয়, SA 

বৃন্দাবন বাবুর কারে হাত রাখলেন শাহজাদা শেখ। 
স্থানীয় একটি স্কুলে ইতিহাস পড়ান। তিনদিন আশে তার 
পাকা ঝাড়ি, টিভির arctan, মোজেইক বাথরুম, দুটি 
আস্ট্রেলিয়নে গরু সবই চলে গেছে ভাত্তনের গহুরে। অনেক 
কষ্টে যা রক্ষা করেছিলেন তার অর্ধেক এই খোলামাঠে চুরি 
হয়ে গেছে। আর তিনদিন পর তিনিও বৃন্দাবনবাবুর মতো 
নিঃস্ব হয়ে যাবেন। 

TSE শেখ বলেন_ এবার কী করবেন 
ঠাকুরমশাই! আমরা তো সবাই দেশে থেকেও উদাত্ত 
wm 

— জানি না, কেন এত বড় শান্তি পেলাম। ভাবছি 
কাল কপালে ফী আছে? বৃন্নাবনবাবুর স্বগতোক্তি। 

— আচ্ছা ঠাকুর হশাই, সত্যি কী আমাদের পাশে 
কেউ আছে আন্ধার দলের নেতারাও নেই, আপনার 
দে৷? নেই। সবাই পালিয়েছে। আমরা যে সবার বোকা। 


— শাহজাদা ভাই, আপনি ইতিহাসের শিক্ষক, বলুন 
তো ইতিহাস কবে সত্যি কথা বলেছে। 

- আমার বিচারে মানুষের বিপদে, T 
ফাহিনিতে ইতিহাস সত্যি কথা বলেছে, সতি বৃন্দাবনদা, 
সেদিন আমরা কত ঝগড়া করতাম। আপনি বলতেন রাম 
মন্দির চাই, আমি বলতাম বাবরি মসজিদ চাই) 

— শাহজাদা ভাই, আজ্র আর ওকথা তুলবেন না। 
aye রাম মন্দির ব! বাবরি মসজিদ, কিছুই চাই না। চাই 
শুধু পা রাখার মাটি। 

_ ইতিহাস এজন্যই ইতিহাস। ইতিহাসের 
পটভূমিতেই মানুষ নতুন ভবিষ্যতের নীতি তৈরি করে। 
আজ যে আমরা ভিটেছারা। তাই পা রাখার মাটির জন্যই 
আমাদের আন্দোলন করতে হবে। আসুন আবার আমরা 
একসাথে বুক বাঁধি। 


ফুলমনির দান O সবিতা মিত্র (আসাম) 

তখন আমরা টাটায় থাকি। আমার ছেলে সাত 
বন্ছরের। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। স্বামীর ডিউটী দশটা পাঁচটা । 
নতুন করে কলেজে ভর্তি হয়েছি মাধ্যমিকের এগারো বছর 
পর। কাছেই সারা দিনের জনে] একটা কাজের দেয়ে রাখা 
হল। নাম ফুলমনি, উড়িব্যাবাসী। বিধবা ফুলমনির একমাত্র 
অবলম্বন তার ছেলে সুমন। সুমন মায়ের আদর খায় আর 
পাড়ায় পাড়ার কেবল ঘুরে বেড়ায়। কুড়ি বাইশ বছরের 
ছেলে। কিন্তু IAD বড় সরল আর নরম। ছলা কলার ধার 
ধারে না। মাকে দেখতে হবে, চাকরি করতে হবে, খাটতে 
হবে, এসবের চিন্তাই তার মাথায় আমে a কিন্তু আশ্চর্য 
সুন্দর বানী বাজার । আমাদের বাড়ি এসে ও বাঁশি শুনিয়ে 
গেছে। আমি তো কলেজ যাই ন’টার। ছেলেকে খাইয়ে 
তৈরি করে স্কুল পাঠাই আট-টায়। স্বামী যাবেন দশটায়। 
বেলা বারোটা থেকে দুটো পর্যন্ত আমার ক্লাস থাকে লা. 
আর কলে থেকে বাড়ি কাছে বলে, বাড়ি এসে ছেলেকে 
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নাইরে খাইয়ে পিছনের বাড়িতে যাসীমার কাছে দিয়ে 
আবার কলেজ চলে ঘাই ফিরি পাঁচটা সাড়ে পাচটায়। 
একদিন বাড়ি ফিরে দেখি ফুলমনি বাড়িতে বসে আছে 
আমার অপেক্ষায় — জিত্তেস করলাম কিরে ফুলমনি কি 
ব্যাপার? 


সুমন সাধু হয়ে গেল। 

কেন রেঃ 

দিয়ে দিঙ্লাম। কিছু করত না। ঘুরে ঘুরে বেড়াত 
আর বাঁশি বাজাত। তবু তো একটা সংসঙ্গ পাবে। আমি 
কাজ্জ করব না ছেলে আগলাব। লিখাপড়া করল লা 
সারাদিনে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় তার থেকে তো 
ভালো হল? 

ফুলমনির এ রকম মায়ামোহহীন হৃদয়ের পরিচয় 
পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। চোখ ভরে জল চলে এল — 
একটা অশিক্ষিত দরিদ্র, অবহেলিত মেয়ের মলে কি a 
সরল সমাধান-__মনে মনে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে আমার মাথা 
তারপায়ে নত হয়ে গেল। 


প্রথম কদম ফুল 0 সমরেশ পাল 


মাধ্যমিকে কম্পার্টমেন্টাল পাওয়ার পর মা রেগে গিয়ে 
বাবাকে বললেন, ও মেয়ের কিছু হবে না। শুধু গিল্লিপনা 
করতে Me | সারাক্ষণ শুধু টিতি দেখা! 

বাধা দিয়ে বাবা বললেন, অতো রাগের কী আছে? 
ফেল তো করেনি। 

কথা কাটাকাটির মাঝখানে আমি সরে পড়লাম। 
সেবার ঘদি অভিকে Ch! করে দিতাম তাহলে আজ আর 
বাড়ির এই গঞ্জনা শুনতে হত না। 

সেদিন বিদিশা টোন কাটল, মুটিয়ে যাচ্ছিস কেন রে 
মউ! মেয়ের! বিয়ের পরই মোটা হয়। তুই কি এখনও 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অভিরই স্বপ্ন দেখছিস? 

আমিও সেদিন বিদিশার নুখে আচ্ছা করে am ঘষে 
দিয়েছি। ওদেরকে উচিত শিক্ষা দিতে এখন থেকে আমি 
রোজই যাই জগিং করতে সঙ্গে সোহিলী। ্ 

সেখানেও গোলমাল। প্রথমদিন এক বুড়ো নিজের 
পরিচয় দিয়ে আলাপ করেন। বলেন, আমি অমুক কলেছের 
শুফেসার। সেক্স কালচরে নাকি যৌবনকে ধরে রাখার মডান 
খেরাপি। শুনে আমরা মনে মনে হাসি। 

পরের দিন আর এক বুড়ো সাবধান করে দিয়ে 
বলেন, জগিং আলাদা আলাদাভাবে করো। শ্রফেসারের 
মাথায় গোলমাল আছে। 

কয়েকদিন হল তিনটে ছেলে আমাদের পিছু নিয়েছে। 
একটা মোটর বাইকে ওরা আসে। মোবাইল থাকে সঙ্গে। 
খুব চেষ্টা করে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে। আমাদের 
দেখাদেখি ওরাও জগিং OF করেছে। ওদের মধ্যে একজন 
বেশ হ্যান্ডসাম 

আজ দেখি ওদের প্রত্যেকের হাতে কদমফুল। 
ময়দানের গাছ থেকে পেড়েছে। হ্যানডসামের দিকে তাকিয়ে 
দেখি তার হাতেও একটা কদমফুল। 

ভাবছি ওকি পারবে ভালবাসার প্রথম কদম ফুলটার 
কদম রাখতে। 


ফেরা 0 সাত্যকি হালদার 


FA আগামীকাল আসছে। 

কাল রবিবার। ছুটি। gn ফোন করেছিল গত 
সপ্তাহে। তখনই আসার কথাটা বলেছে। 

ওর এই আসা ধায় দশ বছব পরে। ওর ফোনও 
তাই। ফোনে গলাটা চিনতেই পারিনি। এমন কী ও নাম 
বলার পরও হাতড়েছি। অথচ দশ বছর আগে এই গলা 
ছিল প্রতিদিনের চেনা। কলেজ আর উনিভার্লিটি ক্যান্টিনে 
নিত্য সহচর। দশ বছরে স্মৃতি এত ফিকে হয় নাকি। 


ESE eee 





স্মৃতি ফিকে লয়. আসলে রোমন্থনের সুযোগও নষ্ট 
হয়ে গেছে বহুকাল। কিরে দেখা বলতে তেমন কিছু 
অবশিষ্ট নেই। আর এসবের একমাত্র কারণ লমিতা। গত 
সাত বছর বরে আমি ওর দখলে। এবং মাঝখানে একটি 
কন্যা আমদানি করে মায়ে-বিয়ে আমার জীবনে আীকিয়ে 


বসেছে। 

তৃণার গল্প নমিতাকে অনেকবার বলেছি। বিয়ের 
পর প্রায় প্রায়ই, পরের দিকে সে-গল্প অনেক কনে গেছে। 
নমিতার কাছে কোনও কিছু আমি লুকোতে চাইনি। এমন 
কী সেই বিখ্যাত শেষ সাক্ষাংকারও নয়। Gara বাড়ি 
থেকে বিয়ে ঠিক করেছে। বসে রয়েছি দু'জন। তৃণার 
চোখের জলের উষ্ণতা ফৌটা হয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার 
mg 

তারপর প্রায় দশ বছর! হঠাৎই সেদিন রাতে ওর 
ফোন। নিজে থেকেই জানাল রবিবারে চলে আসার কথাটা। 

ফোনের কথা নমিতাকে জানালাম। রাতে শোয়ার 
আগে মেয়ের বই গোহাচ্ছিল ও। GTA আসার কথা শুনে 
মুখ না তুলেই বলল-_ জানতাম। 

= কী ভাবে জানলে! ও কি আগেই তোমাকে ফোন 
করে দিয়েছে! 

নমিতা হাসে। খানিকটা জোর করা হাসি। তার মধ্যেই 
বলে-- সাত বছর ধরেই আমি জানতাম। 

গত ক'দিন এই হয়েছে আমার মুশশকিল। GTA ফোন 
এবং ও আসবে শুনেই নমিতা কেমন গুটিয়ে নিয়েছে 
নিজেকে। কথা যা! বলছে তা মেয়ের সঙ্গে। আগামীকালের 
পরে আরও কী কী হবে তার ঠিক নেই। 

তবে একথা জানি ত্বণার সামনে লমিতা স্বাভাবিক 
ব্যবহার A তেমনই ওর ধরণ। হাসবে, চা এনে দেবে, 
তৃণা বলতে চাইলে শুনবে ওর সংসারের কথাও। কিন্ত 
তারপর যা বলার GT চলে গেলে O) আমাকে বলবে। 

ফোনের পর ঘেকে নমিতার সামনে আমি আর তৃণা 
প্রসঙ্গ তুলিনি। ওর মুখ দেখে অস্বস্তি হচ্ছে আমার। অথচ 


সত্যি কা বলতে কী তৃণাকে আর একবার দেখার বাসনাও 
তে ধারণ করে রয়েছি বহুকাল। কেমন রয়েছে সেই আশ্চয 
মেয়েটি! ক্যান্টিনে যার গলায় রবীন্দ্রনাথ ঝরণ! ধারায় 
বইতো সে মেয়ে কি আন্তও তেমন। ওর কথায় কি এখনও 
পাপড়ি মেলে ফুলেরা আর প্রজাপতি রঙ বদলায়! নাকি 
সংসার ওকে আমাদেরই মতো স্থবির আর শাস্ত। শাস্ত আর 
সাবধানী। জানি না। তবে যা জ্বানি তাতে রঞ্জনদা বেশ 
মিশুকে মানুষ । অনেকের সঙ্গে চেনাজানা। রঞ্জনদা মানে 
ওর স্বামী! আমাদের ক'বছর ওপরে পড়ত। পড়াশুনার 
অর্ধেকটা কলকাতায়, খানিকটা দিল্লিতে। এর ওর মুবে 
শুনেছি তৃণাও নাকি ভালোই মানিয়েছে রঞ্জনদার সংসারে। 
দিব্যি রয়েছে ছেলে আর স্বামী নিয়ে। যদিও জানি না তার 
মধ্যে আবার আমার খোঁজ পড়ল কেন! 

তৃণ! এসে গেছে। একাই এসেছে। আমাদের দরজায় 
ওর COE লাল গাড়ি। বসার ঘরের আড্ডায় নমিতাও 
হাজ্ির। তবে নমিতা ঠিক বসছে না। কখনও থাকছে, 
কখনও চা বানাবার অছিলায় হারিয়ে যাচ্ছে ভেতরে। YN 
বারবার নমিতাকে আর ও আড়াল হলেই গাঢ় চোখে 
আমাকে দেখছে। 

কথায় কথা বাড়ে। একথা সেকঘা। রঞ্জনদার চাকরি, 
উন্নতি, ওদের ছেলের ডাক-সাইটে ইংলিশ মিভিয়াম। 
পাশাপাশি আমার দশটা-পাঁচটা।. আমাদের মেয়ের Gare 
স্কুলের ক্লাস ওয়ান। নমিতা থাকে আবার থাকে না। নমিতা 
ওকে দুপুরে খেয়ে যেতে বলে। না না করে তৃণা। নমিতা 
আড়াল হলেই কথা থামায় ও। তখন কাজ সেই দেবে 
যাওয়া। 

নমিতার আড়ালে ওকে কথাটা বলে ফেলি। 
রাস্লাঘরের দিকটা একবার দেখে গলা নামিয়ে বলি এত 
দিন পরে কি মনে করে আবার! 

তৃপা হাসে। ওর বঁ গালে টোল। এ যেন দশ বছর 
আগের সেই হাসি। আমার ক্যালেন্ডরের প্রজ্ঞাপতি হঠাৎ যেন 
ডানা মেলে দেয়। তারপর সেই হাসি ধরে রেখেই ও 
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বলে__ গত মাস থেকে আ্যামওয়ে করছি। লেটওয়ার্ক 
বিজনেস, আমি রঞ্জন দু'স্রনেই। তোমাকে তার এজেন্ট 
হতে হবে। FÈR... 1 


পোস্টমর্টেম 0 সিদ্ধার্থ সিহে 


Wah খবরটা গুনছে, তারাই অবাক। ছ'মাসও হয়নি 
বিয়ে হয়েছে, এর মবোই মেয়েটা বিধবা! মেয়েটা যেন 
পাথর হয়ে গেছে। সুস্থ লোক। রাতে খাবার টেবিলেও কত 
মজা করেছে। অনেক রাত অবধি টিভি দেখেছে, সকালে 
উঠে দেখি পাথর... 

পোস্টমর্টেমে arn গেল, বিষাক্ত কলা খেয়ে ভার 
মৃত্যু হয়েছে। 

তিন মাসও কাটল লা। মেয়েটা অনেকটাই স্বাভাবিক 
হল। রংচন্তা শাড়িগুলোর আবার Se ser: 
ড্রেপিটেবিলের সামনে জড়ো করল লেল পালিশ, 
লিপস্টিক, এটা সেটা। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার যিয়ে। এবং অদ্ভুত 
ফাণ্ড, এবারও ওই হ'মাসের MASA মারা গেল তার 
নতুন স্বামী। আবার পাথর। আবার কাল্লাকাটি। 

পোস্টমর্টেমে জানা গেল বিবাক্ত মাংস খেয়ে মারা 
গেছে সে। 

বুড়োবুড়িরা বলতে শুরু করল মেয়েটা am 
একেবারে ডাইনি) ও যদি আবার বিয়ে করে, তবে সেই 
স্বামীকেও ও খাবে। 

মুখে মুখে এ শবর রটতেই পাশের তেলি পাড়ার 
বিজ্ঞান মঞ্চের এক ছেলে চ্যালেঞ্জ নিয়ে বলল, 'যা রটছে 
তা যে Rees, মেয়েটিকে বিয়ে করে আমি তা প্রমাণ করে 
ছাড়ব।' মেয়েটিও রাজি হয়ে গেল। এবং অবাক কাগু, 
হ'মাসও কাটল না, এই ছেলেটিও মারা গেল। পোস্টমার্টেমে 


দেবা গেল, মাথায় হাতুড়ির আঘাতে TH কে মারল 
একে! চারদিকে কানাকানি। এমন সময় আমার এক বন্ধু 
কানের কাছে মুঘ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল. আর কিনু 
লেখা নেই? আমি বললাম, না। 

ও বলল, ভাল করে দেখ। আমি বললাম, দেখছি 
(তো। কট করে আমার হাত ঘেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে 
ও গড়গড় করে পড়তে শুরু করল-_ মাথায় হাতুড়ির 
আঘাতে মৃত্যু (বিষাক্ত ল্যাংচা খেতে না চাওয়াঘ)। 


বন্ধুকৃত্য 0 সুকুমার মণ্ডল 


অবনী-র স্ত্রী খুব উদ্বিগ্ন মুখে এসে ঠেলা মারলো, আই 
শুনছো, বিমল-দা নাকি শেষ পর্যন্ত ওই শাবচুদ্রী-টাকেই 
বিয়ে করতে চলেছে। রাঞ্জনীতির জমজমাট খবর পাঠের 
দফারফা। অবনী প্রায় খিচিয়ে ওঠে, বিমলের বদি কোনও 
শাকুদ্বীর গলার মালা দেওয়ার ইচ্ছে হয় তো দিক না। 
regita বদলে ঘনি কোনও পেত্রী-ই হয়, তো করার কি 
আছে। যাক্গে শীকদুত্রী-টার নাম টাম জানা গেছে। 

arg, তুমি খুব চেনো তাকে। লীলার সঙ্গে 
তোমারও এক সময় কেশ মেলামেশা ছিল, ভাবো কি আমি 
কোনও খবর রাখি না। 

- ধ্যাৎতেরি, কথাবার্তা অন্য দিকে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে তোমার দক্ষতা পরন্থাতীত। হচ্ছিলো বিমলের কথা, 

আহা, সেই কথা-ই তো বলছি। লীলার 
কেচ্ছাকাহিনী কে লা জালে। কতগুলো পূকুবমানুষ-কে যে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরালো। অম্ড: মেয়ে-কে বিয়ে করলে 
বিমল ঠাকুরপো সুখী হবে ভেবেছো, শান্তি পাবে একটুও | 

eh আগে থেকে কু গাইছে! কেন। বিয়ের পরে 
ছেলেরা পাস্টে যায়, মেয়েরাও NOE | তাছাড়া বিমল 


Bl: চি মেজো রাজি 





কিছু কচি খোকা নয় কিংবা কেউ ওকে ধরে বেঁধে বিয়ে 
দিচ্ছে না। একঝন প্রাপ্তপয়স্ক পুরুষ ঘদি স্বেচ্ছায় কোনও 
সাবালিকাকে বিয়ে করতে চায় তাতে বাগড়া দেওয়ার অথ 
ভান্তচি দেওয়া, অতীব নিন্দনীয় কাজ। 

আহা, বন্ধুকে সতর্ক করে দেওয়া বুঝি ভান্তচি দেওয়া 
হল। বরং প্রকৃত TEN মত কাজ সেটা। 

জীবনের চলার পথ বন্ধুর কে ন! জানে, আর বন্ধুর 
চলার পথ তো বন্ধুর হতেই পারে। অবনী খুব নির্লিপ্ত 
গলায় বলল, অত উতলা হয়ো না। 

BR বলে বন্ধুকে আগাম সচেতন লা করে চুপটি 
করে থাকবে, অভিমানে অবনীর গিহীর গলা বুজে আসে, 
কেমন বন্ধু তুমি। 

- ঠিক conan বিমল আমার বন্ধু। মনে আছে 
তোমার, আমার সঙ্গে তোমার আলাপের আগে থেকে 
বিমল তোমাকে চিনতো। 

— অবশ্যই চিনতো। বিমল-দা আমাদের ছোট বেলা 
থেকে জানে। 

- অথচ দ্যাখো, আমার এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়া 
সত্বেও, তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে আমাকে সাবধান 
করে দেয়নি। উপ্টে দিনের পর দিন তোমার সম্বন্ধে প্রশস্তি 
গেয়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে ঠাণ্ডা মাথার ফাপরে ফেলে দিয়েছে 
আমাকে। সেটা আমি এত সহজে ভুলে যাবো ভেবেছো। 
একেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ বুঝলে। পরম oft নিয়ে 
অবনী ফের খবরের কাগজে ডুব দেয়। 


এক্সট্রা অর্তিনারি 0 সুকুমার রজ 


আসুন আসুন একন্সালে দশ, দু'গালে পলেরো...! 

গালে তুলির টান। রূপ পাচ্ছে তেরঙ্গা, মাকে চক্র। 
বুকের ভেতরের হাওয়লা-ছাওয়া দেশাত্মবোধ ফুটে উঠছে 
গালে। মানব লাইনে। মাত্র পনেরো টাকায় স্বদেশথ্রেমী হতে 


পারো। কী সন্তা। মানবের অসহিযুঃ চোষ ঘড়িতে। ভারত 
পাকিস্তানের ওয়ান-ডে শুরু হতে আর মাত্র পনেরো FANT 
অত নিখুত করার কী আছে! ওতে কি দেশপ্রেম বাড়বে? 
তেরঙ্গা হলেই হল। মানবের অসহিফু চোখ ঘড়িতে। 

টুলে বসতেই মানবের বাঁ-পাল স্বদেশী হয়। তুলি 
এগোয় ডান গালে। 

__এ গালে চাদ -তারা আঁকো। 

তুলি একটু থামে। এমন বিশ্রিত প্রশ্ন এ আবার কী? 

— ভান গাল্সে পাকিস্তান কবে৷। একা অর্ভিনারি। 
একই বৃত্তে দুটি কুসুম। আঁকে ঝটপট্‌। 

ডাল গালে সবুজ আকাশ। তার মাঝে ভাঙা চাঁদ 
ওঠে। তুলির চিন্তিত নড়াচড়া তারাটা চাদ থেকে কতটা 
দূরে? 

ভাবার সময় কোথায়! স্বদেশত্রেমীর লাইন বাড়ছে। 
নাকি লাইন বাড়ছে পনেরো টাকার। নিমেবে চাদের খাঁজে 
সাদা তারা। 

— এই যে আয়না। দেখুন বাবু। 

কয়ে ভারত। ডাইনে পাকিস্থান। চোখে গর্ব। বুকে 
স্পন্দন দেখবে সবাই। এমনকি মিডিয়াও...। কপাল 
ভালো হলে টিভি পর্দায়... 

স্টেডিয়াম র্যাম্পে দৃঢ় পদক্ষেপ | গ্যালারিতে চেপেচুপে 
বসার জায়গা। বাঁ দিকে লুঙ্গি-টুপী-দাড়ি। তার হাতে দূরবীন। 
ভান দিকে ফর্সা, টিকিধারী পরণে গেরুয়া কৌপীন। উফ্‌ 
কী কন্বিনেশন। 

একটু পরেই মানবের মন উস্খুস। চাদ তারাটা বাঁ 
গালে থাকলে ভালো হত! ব্যাটা এ দেশে থাকবে খাবে 
আর ও দেশের... 

ইস্‌। মহারাজ শৃল্য রানে কট্‌ রিহাইন্ড। দূরবীনটা 

পেলে চোখ-সুখটা...। উঠে লুঙ্গি-দাড়ির বীয়ে বসলে কেমন 
হত (ভান গালে তো...। কিংবা রুমাল ঘষে তেরঙ্গাটা মুছে 
ফেলা যাক্‌। না-লা লক্জাকর__ জাতীয়তাবোব TN 
ফেলা! দুরবীলে লোতী দৃষ্টি! হঠাৎ ACA পড়ে_ দুরধীন 
ধরা হাত দুটো তিল acca রা্তানো। দুই পাঞ্জায় দুটো 


Za: হজ রাজার 





অলোকচক্র । মানব দিশেহারা | ওর মনের ভাবনা-ফি এক্সট্রা 
অর্ডিনারি। খেলা গড়ায় ॥ ভাবনা! গড়ায়। 


নেশা বা একজন পাঠক যিনি শুধু 
উপন্যাস পড়েন O Ae ভট্টাচার্য 


ইণ্ডিকা থামলো রামানন্দের বাড়ির সামনে। সেরকম 
বাড়ি নয়। এল প্যাটার্সের আযাসবেসটেসের বাড়ি । দুটি ছোট 
ঘর, একটি বড় ঘর। গাড়ি থেকে নেমে সরাসরি বড় ঘরে 
চলে আসে উদয়ন, রামানন্দের বাল্যবদ্ধু। একসাথে স্কুলে - 
কলেজে পড়েছে। ঘরের পর্দা সরিয়ে উদয়ন ঘরে ঢোকে। 
উদরনকে দেখে রামানন্দ খুশি হয়ে বলে, “তুই যে আসবি 
ভাবতেই পারি নি। সে কবে Barn নিয়েছিলি, মনেও 
নেই।' ঘরে ঢুকেই উদয়ন দেখে পাঁচটি আলমারি রাখা শুধু 
বই, আর বই। ইজিচেয়ারে বসে প্রধীন রামানন্দ বই 
পড়ছিল। ঘরে ঢুকেই উদয়ন প্রশ্ন করে, কিরে রামা, কেমন 
আছিস। প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রামানন্দ বইটা পেজ মার্ক 
দিয়ে, পাশে রেখে বলে, “চেয়ারটা টেনে এনে কাছে বোস।" 

“এই প্রথম তোর বাড়িতে এলাম। সেই কবে তোর 
বিয়েতে রেজেস্ট্রি অফিসে গিয়ে সই করেছিলাম। উদয়ন 
আবার বলে, 'এই প্রথম তোর নতুন বাড়িতে এলাম। তা 
এতে৷ বই!! কি করিস! রামানন্দ আবার সহাস্), "বই দিয়ে 
মানুব কি করে। পড়ে । আমিও পড়ি। ওটাই আমার নেশা।' 
আবার উদয়লের প্রশ্ন, ' কি বই এসব? 

রামানন্দ উত্তর দেয় সিগারেট ধরিয়ে, ওকে একটা 
দিয়ে, 'উপন্যাস। সারা বিশ্বের Hee এবং ইারেজি। অন্য 
ভামা তো আ্রানি না।' * তা কত বই হবে।' অবাক বিশ্বয়ে 
উদরন পুনরায় বলে, মনে তো হচ্ছে তিন/চার হাজার? 
এতো প্রায় ২/৩ লাখ টাকার কাছাকাছি।' উদয়ন হিসেব 
করে রামানন্দ নির্লিপ্ত থাকে। বেন ওসব কথার ফোন 
গুরুত্ব নেই ওর কাছে। 

রামানন্দের ঠোঁটে হুল ফোটা মৃদুহাসিটি দেবে উদয়ন 
পুনরায় বই প্রদলে বলে, * HATH ভাক। সসোরকে বঞ্চিত 


করে, শালা তুই বইয়ের পেছনে সব টাকা ঢেলেছিস?' 
বলতে না বলতেই গিনি চলে আসে। হাতে চায়ের কাপ 
এবং ডিমভাজা। গিত্রিকে দেখে এবার উদয়ন ware 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। সেই চেহারা দেই ফরসা গায়ের 
রঙ, লম্বা মাথার চুল, একটুও টসকায়নি, সেই লাবন্য। 
সামান্য একটু মোটা হয়েছে। ওতে সৌন্দর্য যেন আরও 
বেড়েছে। উদয়ন আরো লক্ষা করলো — সলিড সোনার 
চুড়ি, কালে সোনার দুল, গলায় সোলার চেন, নাকে 
নাকছাবি। পরলে তাঁতের শাড়ি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন। গিদিও 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে, বলে, আপনার তৎপরতায় 
আমাদের বিয়েটা হতে পেরেছিল। আমি ভীষণ সুখি, হ্যাপি 
লাইফ। দুপুরে এসেছেন। সামাল মাংস-ভাত-দই খেয়ে 
যাবেন। উদয়ন প্রশ্ন করে নিশ্চয়ই খেয়ে যাব। আজ লয় 
আরেক দিন। তোমায় ছেলে মেয়ে?' উত্তর দেয় গিনি, 
একটি ছেলে। কলেজে পড়ায়। 

রামানন্দ চিরকালই ত্রিলিয়াস্ট স্টুডেন্ট ছিল। পি. এস. 
সি পরীক্ষা দিয়ে চাকরি ore পরে প্রমোশন পায়। উদয়ন 
দুবার ফেল করেছিল। স্কুলে একবার, কলেজে একবার। 
পি. এস. সি. পরীক্ষায় উদয়ন পাশ করতে পারেনি। পরে 
উদয়ন নানারকম ব্যবসা করে। TA করতে করতে অথ 
উপায়ের উপর ওর নেশ৷ ধরে যায়। এখন সে দিতু হয়ে 
বসেছে। ওর দুই ছেলে ব্যবসা দেখে। 


স্বপ্নার স্বপ্ন o সুজাতা দে 


AN স্বপ্র দেখতে তালবাসে। ছোটবেলার সেইসব 
ঘাস ফড়িং প্রজাপতির স্বপ্নেরা ডানা মেলে এগিয়ে চলে 
সময়ের সাথে। স্বপ্রা ভাবে বড়লোকে ঘর--বার মহুল- 
ঢাকর-দালান-কোঠা আর ও কত কি। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বন্যা 
শ্বপ্রার স্বপ্ন কাশবন__অঙ্গল-নহী পেরিয়ে সত্যি হয়ে ওঠে 
একদিন। 

বছরকার মেলা বসে হরিপুরে। দুর্গাপূজা শেষে বসে 


EE O EMCEE SER 





CAG গান, বসে কথকতার আসর। ঘোবালদের চণ্তীমণ্ডপে 
কথকথার আসরে প্রথম দর্শনে প্রতাপের প্রেমে পড়ে স্বপ্রা। 
প্রতাপ বিশ্বাস গ্রামের যদু-দার কলকাতার বন্ধু সাতদিনের 
জলা গ্রামে বেড়াতে এসে প্রতাপ স্বপ্রাকে সাতশো মাইল 


দূরের স্বপ্ন দেখায়। 

স্বপ্রার কাশবন-মদীপাড়-ধান ক্ষেতের আলোর প্রেম 
শেবে পূর্ণতা পায়। পালিয়ে কালীঘাটে প্রতাপকে বিয়ে করে। 
সে রাতে মধুচন্দ্রিমা হোটেলে। পরদিন ভোরে পলাশপুরের 
ট্রেন ধরা. Ga গ্রতাপের aE বুলার সাথে পরিচয়। 
তারপর আর কিছু মনে নেই স্বপ্রার। ঘুম ভাঙে বিচিত্র 
সাজে ছোট পোষাক পরা দুক্রল যুবতীর ডাকে। ছোট্ট ঘর_ 
আলো আধারি; আবার স্বপ্ন দেখছে না তো স্বপ্লা। না বেশ 
জ্ঞান আছে। নিজের কাটা চিমটিতে সজাগ হয় স্বপ্রা। প্রশ্ন 
কোথায়? খিল্‌ খিল করে হাসে মেয়েদুটো। একজন 
দিগারেট ধরিয়ে বলে তুমহার জালেমন ভেগেছে, কাদতে 
থাকে শ্বপ্লা। ওদের হাসির মাঝেই বুল! ঘরে ঢোকে। একি 
উগ্র পৌবাক তার। মুখে FA হাসি। বলে__ নে, নে তৈরী 
হঁ_ আর ছেনালি করিস না। বুঝতেই তো পেরেছিস, 
কোথায় এসেছিস? গাইতে পারিস? লাচ..! এর! কোন নাচ 
গানের কথা বলছে? বাবার সাথে সুর করে ভোরে গাওয়া 
্রঙ্মসঙ্গীত বা চণ্ডীপাঠের কথা নিশ্চয় নয়। আর ভাবতে 
পারে না অন্রান হয়ে যায় স্বপ্রা। 

পরার ION বেপথুভাবে ফলতে থাকে। জেদী 
একরোকা স্বপ্না মৃম্বই এর কামধিপুরার ওই পাড়া থেকে 
ছয়মাসের মধ্যে উঠে আসে। প্রথমে পারমিট রুম-বিয়ার বার 
শেষে ভান্স বারে নর্তকী মোহর হয়ে ওঠে স্বপ্রা। গানের 
গলা তো ছিলই এবার নাচেও পারদর্শী হয়ে ওঠে। গাতী 
বাফলো-চাকর দারোয়ান সবই হয় তার শুধু ছোট্ট Bieta 
জন্যই বাঁচে সে। অনভিজ্ঞতার ফসল ক্রুবিকে বাঁচাতে পারে 
স্বপ্না সবার প্রিয় WTR এর দৌলতে মোহর বহিন বলতে 
সে অন্রোন। 

সুন্দরী যোড়শী রুবি স্কুল শেষ করবে এবছর। স্বপ্রা 


PACS ডাক্তার বানানোর RA দেখে। ওর মুখ চেয়েই স্বপ্না 
অনেক afta হাতছানি বর্জন করেছে। মধ্য তিরিশের স্বপ্রা 
এখনও পঁটিশের যুষতী। আবার ছন্দপাত বিধায়কদের 
অভিযোগে মুম্বাই এর সব ভাবার বন্ধ করেছে মহারাষ্ট্র 
সরকার। RA রাত কাটে স্বপ্রার। এত খরচের কি হবে? 
তার যা৷ হয়, মেয়েটার কি হবে! মুল্লাভাই বলে স্বর্ণমন্দির 
দেখা? nar মেরা গাঁও চলিয়ে। আপ কা কাম বন্‌ 
জায়েগা। মোহালি পাঞ্জাব কা বড়িয়। শহর। ওহ! ফান 
মান্প্লেক্স মে বহুত ডাঙ্গ বার হ্যায়। ওহা ডাল চলেগা, 
ক্যাবারে আউর মুজরা ভি হোগা। শেষমেশ সব প্যাক হল। 
গাড়ী চলল মোহালির উদ্দেশ্যে। আবার স্বপ্নের পথ ধরে 
হেঁটে চলা। হঠাৎ ষোড়শী রুবি বলে ওঠে আমাকে নাচ 
শেখাবে মা? স্বপ্রার সব স্বপ্প এক চাবুকের ঘায়ে খান্‌ খান 
ভেঙে পড়ে। x 
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দ্ীপ। দীপ সরকার। ত্রিশ বছরের সরকারী E 
কর্মচারী। বেয়ারা থেকে ধাপে ধাপে কম্পিউটার অপারেটর। 
টানাটানির সংসারে সেই ছিল একমাত্র আয়ের উৎস। সেই 
হিসেবী মানুধটাই সদ) স্বেচ্ছাবসর নিয়েছে। দীপ এখন 
যাবতীয় ফণ থেকে, দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়া এক মুক্ত 
বিহঙ্গ। হাতে এক্সগ্রাসিয়া,গ্রাুরিটি, প্রভিডেন্ট ফন্ডের দেদার 
টাকা। 

সম্প্রতি ঘরে এনেছে একটা আ্যাকোয়ারিয়াম_ 
বহুদিনের শখ। নীল জলে বিচিত্র পাথর ফেলে তাতে 
ছেড়েছে নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করা শ্যাওলা-সবুজ, 
মেঘ আর রামধনু রন্তের মাছ। দিনরাত কাচের দেওয়ালে 
চোখ রেখে মাছেদের সঙ্গেই তার আলাপ। ঘর-সংসার। 


ইদানিং নতুন গাড়ি কিনেছে দীপ। অনেকদিনের 
পুরোনো স্বপ্ন আকাশ রঙ মারুতির । দীপ এখন চালকের 
পাশে বসে কাটায় সকাল, AB আাঝে মাঝে ডেকে নেয় 








"অফিসের বন্ধ-বাুবীদেরও। টেপ লাগানো, কাচ রষ্ডিন করা 
আরো কত কি নিয়ে সে বিভোর এখন! বেন Sit কাচে 
অখন্ড অবসর নির্গতি। যেন চার দেওয়ালের আড়ালে এক 
অন্য আকোয়ারিয়ামের মাছ দে। শৌখিন আর অনায়াস। 
কি অনবদ্য মংসমানব জীবন তার। ত্রিশ বছর কেউ টেরও 
mA 
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হঠাৎ মিসেস সান্যালকে দেখতে পেয়ে কিঞ্চিত বিরত 
CRA করল নন্দিতা প্রায় দু-মাস পর দেখা। দেখা তো 
দেখা-- একেবারে সামনা সামনি। একটু গা-আড়াল বা মুখ 
ফিরিয়ে লা দেখতে পাওয়ার ভান করারও সুযোগ ছিল লা। 
অগত্যা বিনয়ের আশ্রয় নিতে হুল। _ছেলে গাড়িতে আসে 
বলে আর বুঝি স্কুলে আসা যায় না। একটু আলাপ-সালাপ 
কথাবার্তার ইচ্ছা হয় না বুঝি। অনুযোগের সুরে বলল 
নম্দিতা। ততোধিক অভিমান প্রকাশ করল মিসেস সান্যাল। 
কতবার নশ্দিতাকে বলেছে__ ওদের বাড়ি বাবার জন্যে 
নন্দিত| জেনেছে মিসেস সান্যালরা অত্যধিক ধলী। তাই 
খুতোকবারই এড়িরে গিয়েছে। বড়লোকের খেরালের সঙ্গে 
ওদের মন ফিল খাবে ন! বলে। 

ছেলে-মেরেকে স্কুলে পোছে ওরা-_ গার্জেনরা এক 
জায়গার অপেক্ষা করে ছুটি পর্যত্ত। সেখানেই মিসেস 
সান্যালের সঙ্গে নন্দিতার আলাপ। আলাপ থেকে কিঞ্চিত 
ঘনিষ্ঠতা। বন্ধুত্ব । সেই সূত্রেই মিসেস সান্যালের এই 
অনুরোধ উপরোধ। 

দুমাস হল মিসেস সান্যাল আসছে লা। ওনার ছেলে 
এখন ওদের বাড়ির গাড়িতে আসাহাওয়া করছে। একদিন 
দূরেই আসবে মিসেস স্যানালদের বাড়ি। 

এদিন মেয়েকে স্কুলে পৌঁছে আজ আর অপেক্ষা করল 
লা নন্দিতা। মিসেস সান্যালের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 
তিন ঘন্টার মধ্যে কিরতে হবে। নিশ্চয় কেরা যাবে। দেখা 


করে একটু কথা বলে চলে আসবে। ঠিকানা বরে একটা 
বিশাল বন্ধ লোহার গেটের সামলে এসে দাঁড়ালো নন্দিতা । 
বড় গেটের মধ্যে খোলা ছোট্র একটা গেট। মাথা নীচু করে 
ভেতরে ঢুকল APS সবুজ্জ লন চিরে দুভাগ হয়ে পনের 
কুড়ি হাত orn sara পর বিশাল অট্টালিকা । গেট cof 
ডান দিকে ছোট্ট ঘর। দুটো টেবিল। টেবিলের সামলে 
আরও দুটো চেয়ার। টেবিলের ওপর দুটো ফোন। অফিস 
ঘর। যে কোন ভিছ্ছিটরকে প্রথমে এখানে বোগাবোগ ফরতে 
ml 

নন্দিতা অফিস ঘরে গেল। feet ভদ্রলোক তখন 
সেখানে । মিসেস সান্যালের সঙ্গে দেখা করার কথা বলতে 
একজন বলল-_ মেমসাহেব ঘুমোচ্ছে। এখন দেখা হবে না। 
নন্দিতা মিসেস সান্যালকে ওর লাম বলতে বলল। নন্দিতা 
এসেছে জানলে মিসেস সান্যাল নিশ্চয় ছুটে আসবে ওকে 
স্বাগত জানাতে। যেমনটি নন্দিতারা করে থাকে। বেশ চাপ 
দিয়ে নন্দিতা ডদ্রলোফকে ওর আসার খবর বলতে বলল। 
ডায়াল করে লক্দিতাকে ফোনটা দিল। ছ'টা চোখের দৃষ্টি 
স্রোত নক্দিতাকে উপচে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

_ হ্যালো, মিসেস সান্যাল, আমি নন্দিতা বলছি। কি, 
চিনতে পারছেন না আমাকে? আমি নন্দিতা! আপনার ছেলে 
যে স্কুলে পড়ে। আমার মেয়েও পড়ে। আপনার সঙ্গে অত 
BS, আলাপ। আপনি অত করে আপনার বাড়ি আসতে 
বললেন। আমি সেই লম্দিতা। বিশাখার মা। এ! তবু 
চিনতে পারছেল না। পরশু কত অভিমান করলেন আপনার 
বাড়ি আসি নি বলে। মনে করতে পারছেন না! আমাকে 
দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারবে কিই? ভেতরে কুকুর 
আছে। আমি ঢুকতে পারবো লা? ও ঠিক আছে। 
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আলগা মাটিতে কোদাল চালায়। তুলে আনবে 
সাহানাকে। যে কোন মূল্যে, রক্তের শ্রোত বাড়ে। নিস্তব্ধ 
রাত ছেঁড়ে শ্রহরপাথি। ENS... আসে ভালবাসে। 


EE eee 





কিশোরী হাত বাড়ায় ॥ ঘর বাঁধার স্বপ্রে। পালাতে 
SMIRNE পিছু নেয়। ধরে ফেলে রক্তে রক্তে ভিজে যায়। 
গ্রাম সালিসি বসে। মাথা নেড়ায়। আবেগী মেয়ে। নিজের 
উপর রাগ বাড়ে ৷ ঝুলে পড়ে আড়কাঠে। 

মুক্তির আশা টেনে আনে এখানে। দু'টি পাড়ার 
মাঝখানে। কবরস্থানে। এতো দিনের স্বপ্ল। এতো দিনের 
অনুভূতি। চায় নি এখানে এভাবে শুয়ে থাক। মাটির 
ভিতর। একাকী। 

তুলে ফেলে হৃদয়। সহত্বে শুইয়ে রাখে ঘাসগালিচায়। 
পাশে বসে। তাকায় নক্ষত্র -পথে। গলায় ঢেলে দেয় সঙ্গে 
আন! গরল। কষ্ট থেকে বেরিয়ে আসে, “বাসাংসি জীর্ণাণি 
যথা foga...” 

কি ভাবে কবর ঘোড়ার খবর ছড়িয়ে পড়ে । আগুনের 
মত। দুটো পাড়ায়। ঘিরে ফেলে। ধরতে পারে লা। ততক্ষণে 
ওরা দু'জন আলোর বলয়ে। 


নিদাঘের পরে 2 সুমিত্রা পাল (হরিয়ানা) 


চঞ্চল এক একটি বিদ্যুংরেখার় আলোকিত হয়ে উঠছিল 
অন্ধকার আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। একেই তাল 
Ter বলে লৌদামিনী, ভাবছিল অলকেন্দু। প্রচন্ড 
দাবদাহের পর এই প্রথম বর্ষণের টেবিলে এসে বসল। হাতে 
তুলে নিল টেবিলে রাখা চিঠি দুটি। খাম দুটি খোলাই আছে। 
আন্রকের ডাকে এসেছে। 

প্রথমটি তার স্ত্রী পারমিতার। জামলেদপুর থেকে 
লিখেছে, " সব ধরনের সমস্যার সমাধান তে! আছেই। ভুল 
তুমিও যেমন করেছ, আমিও করেছি, আর তাই। সম্পর্কের 
গাছটিকে এত তাড়াতাড়ি উপড়ে না ফেলে, মাটিটাকে একটু 
দেখাই যাক a1 চারাগাছ মাটির গভীরে শিকড় প্রোথিত করে 
মহীরুহ হয়ে ওঠে কি না! ফিরে আসছি আমি আগামী 


সন্তাহে। স্টেশনে থেকো।" 

দ্বিতীয় চিঠিটি তার এককা'লের খুব সুন্দর N, 
কল্পনার, তার একান্ত নারী, মর্মের সহচরী৷ অর্পিতার। সে 
লিখেছে, “একসময় বনলতা সেন, নীরা কে তুমি আমার 
মধ্যে খুঁজে পেতে। কত আদিয্যেতা করতে। আমি 
চেয়েছিলাম কাব্য নারী থেকে রক্তমাংসের নারীতে 
রূপান্তরণ। কিন্তু না, পারিবারিক চাপের কাছে নতি স্বীকার 
করে আজ তিনবছর ধরে তুমি বিবাহিত। এখন স্ত্রীর সাথে 
সেপারেশনে আছো বলে আমায় ডাক দিয়েছো। জানি এ 
এক চরম অপমান। নারীত্বের সবচাইতে বড় অবমাননা। 
কিন্তু নিজের হাদয়জাত মন আর মস্তিষ্ক প্রসৃত বুদ্ধি বিবেচনা 
এক রাস্তায় যে চলতে চায় A) তাছাড়া নারীদের ও 
একসময় FH থেকে বাস্তবে নেমে আসতে হয়। লামিয়ে 
আনো তোমরাই, ভাবুকেরা, যার! আমাদের শুধু কল্পনার 
ফানুশ করে রাখ। এই কুক্ষভাবে তোমায় ফিরিয়ে না দিয়ে. 
উপহারের মত পুরীতে যাওয়ার আমন্ত্রণ স্বীকার করে, 
ছোটভাইকে নিয়ে হাওড়ায় আসছি আগামী সপ্তাহে। 
স্টেশনে থেকো। 

বন্ধ করে রাখল অলকেন্দু চিঠি দুটি। পড়ে পড়ে মুখস্থ 
হয়ে গেছে। প্রচন্ড গরম লাগছে তার। কপালে, মুখে, সারা 
শরীরে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। নিদাঘের পরে আরো 
নিদারুণ নিদাঘের আশঙ্কায় তার বুক শুকিয়ে উঠছে। 

বাইরে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্ঠির ডল নেমেছে। 


রাতের শেষ ট্রেন 0 সৌমিত্র বৈশ্য 


আগুন আর চাকার আবিষ্কার সভাতাকে গতি 
দিয়েছিল। বাম্প-চালিত ইঞ্জিনের আবিষ্ধার সেই গতিকে 
দিয়েছিল ভ্রুতি। ভারতীয় রেল এখন আর বাষ্প-চালিত 
ইঞ্জিনে চলে না। তার মলে পড়ে যাচ্ছে ফেলে আসা 
শৈশবের স্মৃতি। পাহাড় লাইনে বদরপুর থেকে গৌহাটি 
যাবার স্মৃতি। চোখে কয়লার গুঁড়ো ঢুকেছিল। সেই স্মৃতি। 


[= ~~ চেহারা 





পাহাড়ের কোল ঘেঁযে ট্রেন যখন বাঁক নিত, জানলা দিয়ে 
দেখা যেতো ট্রেনের এমাথা-ওমাথা। 

অফিস থেকে ফোন করে সে জানতে পারল যে ট্রেন 
আজ হাফলং ষ্টেশনে ঢুকবে Fee পাঁচটা নাগাদ। শীতের 
AM পাহাড়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে তাড়াতাড়ি। 
শনিবারের পর আরও দুটো দিন অফিস ছুটি। সে ঠিক করে 
বাকী চারদিন ছুটি নিয়ে. পুরো এক সপ্তাহ কাটিয়ে আসবে 
বাড়িতে । প্রায় দুমাস দে বাড়ি বায় নি। অফিসে যথেষ্ট 
সংখ্যক কর্মীর অভাব সন্ত্রাস আর ভঙ্গুর, বিপর্যস্ত 
রেলপথের জন্য কোনো কর্মীই হাফলং আসতে চায় না। 
কারো হাফলং-এ বদলীর আদেশ হলেই, তার মুখ কালো 
হয়ে যার। যেন তাকে কালাপানিতে নির্বাসনের আদেশ 
দেওয়া হয়েছে। পাঁচটার GR এদিনের শেষ ট্রেন। 
তাড়াতাড়ি কান্ত সেরে সে অফিসের চতুর্থ শ্রেণীর কী 
লাংখাসাবে৷ বলে একটা অটোরিক্সা নিয়ে আসতে। 

লাাসা করিৎকর্মা ছেলে। দশ মিনিটের মধ্যেই অটো 
নিয়ে এলে|। হাফলং-এর পাহাড়ী পথে চড়াই উত্রাই বেয়ে 
অটো চলছে রেল ষ্টেশনের দিকে। অগ্ধকার নেমে এসেছে 
পাহাড়ে । বাতাসে শীতের কামড় । দূরে দূরে আলো জুলছে। 
বৃষ্টির ছাটের মতো কুয়াশায় ভেজা বাতাস এসে লাগছে 
মুখে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে মিলিটারী অটো থামিয়ে উকি 
দিয়ে সওয়ারীকে দেখছে। ea মনে করিয়ে দিচ্ছে এই 
পাহাড়ে সন্ত্রাসের আতঙ্ক ওত পেতে আছে। অতর্কিতে 
Shira পড়তে পারে। ষ্টেশনে পৌঁছে সে টের পায় 
ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। অটোর ভাড়া মিটিয়ে সে দ্রুত সিঁড়ি 
বেয়ে নামতে থাকে টিকিট ঘরের দিকে। ষ্টেশনেও পাহার: 
দিচ্ছে মিলিটারী। রাতের বেলা পাহাড়ী রেলপথ পাহারা 
দেয় মিলিটারী, যাতে যাত্রীরা নিরাপদে গন্তব্যে পৌছতে 
পারে। অকাল বর্ষণে শীতের কামড় আরো তীব্র হয়ে 
উঠেছে। একটু পরেই ট্রেন এসে গেল। ভাগ্য ভাল থাকায় 
সে জানলার ধারে একটা আসন পেরে যায়। যদিও রাতের 
অন্ধকারে জানাজা দিয়ে দেখার মতো কিছুই নেই। এই 


মরসূমেই হাফলাং-এর পরের ara জাটিঙ্গায় এক ভাতের 
পাখি দলে দলে আত্মহত্যা করতে আসে। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। একের পর এক পেরিয়ে যানেহ 
PR) তার উল্টে দিকের আসনে ভীষণ ছটফট একটা 
বাচ্চা। কামরার আবছা হলুদ আলো ঘনিয়ে তুলছে রহস্যময় 
অন্ধুত আঁধার। কোপের আসনে বলা মঙ্গোলীঘ চেহারার 
একটি বৃদ্ধ উপজাতি লোক অচেনা Prem সুরে গান গাইছে। 
কামরার অন্য কোপ থেকে ভেসে আসছে ছল্লোড়। সুড়ঙ্গ 
ঢোকার সমর ট্রেনের গতি একবারে কমে আসে। তখন 
কামরার বাতি প্রা নিভে আসে। যাত্রীরা! বিকট চিৎকার করে 
ওঠে। আবার গতি বাড়ে। উজ্জ্বল হয় ও'ঠে আলো। 

তার পাশে বসেছে এক জোড়া নবদম্পতি। ওরা৷ ব্যস্ত 
ওদের বিজ্রস্তালাপে। সামনের আসনের বাচ্চাটা কিছুতেই 
চুপচাপ বসতে চাইছে লা। ওর মা ওকে নিয়ে ব্যতিব্যন্ত। 
উপজাতি লোকটি কখন যেন নেমে গেছে ট্রেন থেকে। 
এখন সেখানে বসে আছে একটি উপজাতি তরুণ। সে ঘড়ি 
দেখে। আরও চার ঘণ্টার AN কতদিন পর সে বাড়ি 
ফিরছে। আর কবে যে সে বদলী হয়ে ফিরতে পারবে 
নিজের শহরে। সেই দিনটির প্রতীক্ষায় কেটে যাচ্ছে তার 
প্রত্দিন। আর এখন সে টের পায় সময় যেন কাটতেই 
চাইছেলা। 

ট্রেনের গতি we হয়ে এসেছে। নিভে আসনে 
কামরার STEM | সবাই বুঝতে পারছে যে আরেকটা সুড়ঙ্গ 
এল । বিকট একটা শব্দ হল। কেউ কিছু বুঝতে পারছে না, 
কিসের শব্দ। শ্রায়ান্ধক্যর কামরায় কেউ কেউ ভয়ে ছুটোছুটি 
করছে। জানালা দিয়ে দেখ! যাচ্ছে বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
সবার চোখেমুখে গভীর আতঙ্ক | একসময় আতঙ্ক মুছে গিয়ে 
আসে অসীম ক্লান্তি আর ঘুম। ঘুমের ঘোরে সে টের পায়, 
সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে অতিমন্থর গণিতে চলছে রাতের শেষ 
Ga সে বাড়ি যাচ্ছে! 
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ভালবাসা কারে কয় 0 am গঙ্গোপাধ্যায় 


মোবাইলে রিংটোনে সাতসকালে ভাক। কোন সে 
আলোর স্বপ্ন নিয়ে সানিয়া অলস হাতে মোবাইলের সুইচে 
হাত রাখল। ওপাশ থেকে দেবজ্যোতি বলল হ্যাল্লো! সানি 
আমি ফিরে এসেছি। বল বল কখন তোমাকে দেখব। 
তু.....শ্মি, লাঞ্চ দিয়ে বিছানায় উঠে বসল সানিয়া? 
মোবাইলে মুখ রেখে টপাটপ চুমু খেয়ে নিল। তুমি কবে 
ফিরলে দেশে আমাকে were নি কেন! অভিমান ঝরে 
পড়ল সানিয়ার কণে। আরে এটাই তো সারত্রাইজ্র : কত্ত দিন 
বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলতো সানিয়া বলল ঠিক 
দেড় বছর। মালে তিনশ পঁয়যট দ্রাস একশ বিরাশি কি 
তিরাশি মোট পাঁচশ সাতাত্তর আটাত্তর দিন বাদে। উফ! 
আমি ভাবতেই পারছি না এতদিন তোমাকে না দেখে 
ছিলাম। আবেগ ছুঁয়ে যায় দেবজ্যোতি কে। গায়ককণে বলে 
উঠল। ওখানে একা একা শুধু তুমি তোমার কথা ভেবে 
ভেবে আমার নিঃসঙ্গতার দিনগুলো কাটিয়েছি। আজকে 
ভোররাতে ফিরব জেনে তোমাকে আর জানাই নি। একদম 
পৌছে সারপ্রাইজ দেব। ভারি দুষ্টু তুমি। স্কুলের দিনগুলোর 
কথা মনে পড়ে। 
খুউব। দেবজ্যোতি মোবাইলের ওপার থেকে চুমু দেয় 
সানিয়া কে। রাঙা হয়ে ওঠে সানিয়ার চোখ মুখ। দুপুরে 
আছোতো? 

দুপুরে? তবনতো৷ পিক আওয়ার্স। এই চাকরীটায় নতুন 
জয়েন করেছি। বস ছাড়বে না। 

আমারও উপার নেই সানি। eee সকাল বারটায় 
একটা ইন্টারভিউ আছে আইটি দেকটারে। তারপর বিকেলের 
ভ্লাইটে মৃস্বাই যেতে হবে। 

তাহলে তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকো। FS কঠে 
বলল সানিয়া 

তুমিও বস নিয়ে থাকো! অভিমান- হত কঠে বলল 
দেবজ্যোতি। কি গরম দেখেছ? আজ বিয়াদ্িপ ডিগ্রী 
ফারেনহাইট তাপমাত্তা। এই পিচশগলা গরমে রাস্তায় বেরুব 


Rea 

সেটা তো আমিও বলতে পারি। দেড়বন্ছর ঠান্ডার 
দেশে কাটিয়ে এসে কষ্টটা কার বেশি হবে তোমার না 
আমরে। 

ঠিক দুপুর একটায় লেকের কাছে ওদের সেই নির্দিষ্ট 
জায়গায় গাড়ি থেকে নামল সানিয়্া। গাড়িটা দেবজ্যোতির 
পাশ দিয়ে চলে গেল। ভেতরে একজন সুদর্শন যুবক ওকে 
দেখে হাত নাড়ল। 

ভদ্রলোক কে? 

আমার বস। 

আচ্ছা, তাহলে বিদেশে বসে ঠিক শুনেছি। তুমি এখন 
এই বসের প্রেমে মেতে আছ্ছো। 

কি বলছ যা-তা, তোমার কথা ওনাকে বলতে উনি 
আমাকে অফিসের মাঝখানে ছুটি দিলেন। এদিকে 
আসছিলেন তাই আমাকেও নামিয়ে দিয়ে গেলেন। 

নামিয়ে দিয়ে গেল না দেখে গেল তার রাইভ্যাল 
কে? 

বাজে বলো না। ফুঁসে উঠল সানিয়া । আমিও শুনেছি 
আমেরিকায় অর্থবান মিঃ বাজাজ এর মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ফস্টিনস্টির কথা, ওর মেয়েকে হাত করে বিদেশে বাজাজের 
আইটি বিজনেসে ঢুকতে চাও। 

দিস ইজ সিম্পল বিজ্ঞনেস্‌ আআফেয়ার। তোমার মত 
নষ্ট মেয়ের জায়গারও আমি টিনা বাজাজকে বসাতে 
পারিনি। আর ও বসতে চায়ওনি। aN লিস্ট সে তোমার 
কথা জানে। আমার ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করে। 

থাক! ofaa উঠল সানিয়া। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকান পর দেবজ্যোতি বলল, 
চলি। 

তার আগেই সানিয়া একটা চলন্ত ট্যা্সি বারে এগিয়ে 
চলল আরও দক্ষিণে তার কর্মসূলে। 

দেবজ্যোতি রওনা দিল উত্তরে এয়ারপোর্টের দিকে। 

সেদিন Ace নিউজে জানা গেল সেদিনটা ছিল 
ভারতের সবচেরে উষ্ণতম দিন। শ্রথর ca 


Em হরর 





মানস্ট্রোকে মারা গেছে দেশের বিভিন্ প্রান্তের বানু । 
অসুস্থ শতাধিক। 


এই সার arate অপুনিবন্ধ 
অণুনিবন্ধ 
অণু সাহিত্যের প্রাসঙ্গিকতা 0 নন্দিনী বসু 


"অণু সাহিতোর কথা ভাবলেই সাহিত্য সম্পর্কিত 
wears ফবিতার পংক্তি কয়েকটি মনে পড়ে যায়_ 
আমি নাবব / মহাকাব্য! সংরচনে/'ছিল মনে/ ঠেকল কথন 
তোমার are কিন্কিনীতে / কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার 
গীতে / মহাকাব্য সেই অভাব দুর্ঘটনায়/ পায়ের কাছে 
ছড়িয়ে আছে কণা কশার়।' 

ঢাউস মহাকাব্যের দিন শেষ হয়ে, এসেছিল 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুায়তন লিরিক বা পীতিকাব্যের যুগ। যুগের 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য অধিকতর হন্বারিত হরে 
ক্রমশ কণিকা সদৃশ) বহুসংখ্যক অণুসাহিত) হয়ে উঠল। 

গত শতাব্দীর মাঝমাকি থেকেই গতিমন্থরতার যুগ 
ক্রমশ শেষ হয়ে আসছিল। দ্রতলয়ে প্রবাহিত ভীবনছন্দ 
রূঢ় কঠিন বাস্তবতা, TRA অবকাশের ক্ষীরমানতা-_. 
সৱ কিছুই ক্রমশ যুগের ধ্ররোজনে সাহিত্যকে অবশ্য্তাহী 
অণুসাহিতে) পরিণত করে তুলল। 

দুকখায় বল! বক্তব্য ষে কতখানি অর্থবহ ও অব্যঘ 
হতে পারে রবীন্দ্রনাথের কণিকা কাব্যের অন্তর্গত 
অপুকবিতায় — যা জাপানী 'হাইকু নামক হু স্ব-কবিতার 
অনুরাপ_ সেটি বোঝা যায়। যেমন উত্তম নিশ্চিন্তে চলে 
অবমের সাথে / তিনিই মধ্যম RA চলেন তফাতে 
(মাকারির সতর্কতা), কিংবা “ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ 
করে! ধ্বনি-কাছে ঝলী সে যে পাছে ধরা পড়ে (অকৃতজ্ঞ) 


অথবা শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির/ লিয়ে রেখো, 
এক ফোঁটা দিলেম শিশির (উপকারদ্ত)। এগুলি মানবচরিত্র 
সম্পর্কিত এক একটি প্রবাদে পরিপত হয়েছে। 

এইভাবে 'গালাভরা বালা’ অপেক্ষা নিরেট আর্ঘটিই 
পাঠকের কাছে অনিবার্য ভাবে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছে। এখন 
কফিহাউস পত্রিকা ও অণুসাহিত্য আন্দোলন সমার্থক হয়ে 
উঠছে! অপৃসাহিত্/ আদ্দেলনের ভশীরঘ-_ কফি হাউস ও 
তার সম্পাদক। তার সঙ্গে উপরি পাওনা অণু সমালোচনা। 
যা এই বাংলায় এর আগে আর হয়নি। শেষ অনুচ্ছেদের 
উচ্ধিতি দুটি আগার লাইন কর! প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ 
সংগ্রহ থেকে গৃহীত। 


এই সংখ্যার আনস্তিত নিবদ্ধ 
নিবন্ধ 
আমি কেন লিখি? [2 শ্রণব চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা সর্বকালেই বেশি লেখা হয়, এখনও হচ্ছে। 
প্রচুর কবিতা পাঠ হচ্ছে, বড়-ছোট কবি সম্মেলন শহরে ও 
জেলাকচলে হয়ে চলেছে। কবিতা আবৃত্তি স্বতন্ত্র শিল্পের 
মাত্রায় পোঁছচ্ছে। এক কথায় কবিতার বিস্বৃতি-চর্চা বেড়েছে 
বাড়ছে। পরিলামে ere পাচ দশককাল৷ ধরে কবিতার সাথে 
পথচলা মানুষ হিসেবে আমার তো ভালো লাগারই কথা। 
কবিতার ভালো! - মন্দের প্রসঙ্গ দূরে সরিয়ে রেখেই এই 
খুশির ভ্রকাশ। কবিতার এই বিস্তর চর্চার কাছে লিটল 
ম্যাগাজ্ছিন বা অহ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় BA 
পত্তকার' ভূমিকা অসামান্য। লিটল Annes শহরের 
রাজপথ- জনপথ থেকে অদ্ধগলি, আর গ্রাম বাংলার 
দূর-দূরাস্ত থেকে প্রকাশিত প্রকাশ হয় অবলুপ্তি ও 
নবন্শ্ম। দুই-ই owl বাজিয়ে চলছে। এক্ষেত্রেও 
গ্রহণযোগ্যতা অগ্রহণবোগ্যতার শব দূরেই সরানো থাকছে। 
সত্যের খাতিরেই বলতে হয় অনেকের সম্পাদক হবার 
আবেগ সর্বদা গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে না। বলা বাহুল্য এমন 





পত্রপত্রিকায় কবিতার math বেশি। 

বিষয়টি আমি কেন লিখি, কেন কবিকে লিখতে হয়, 
লেখাটাই ভার মানবিক ও সামাজিকর দায়বন্ধতা। কবিও 
যে এই শ্রেণিসমান্জেরই বাসিন্দা তুললে চলে না। ভুললে 
সময়ের Wyte তেমন কবিকে মলে রাখে না। কবি 
Unacknoledge legislators of the World, 
কবিতা শব্দ শিল্প। শব্দের গায়ে শব্দ সাজালেই কবিতা হয় 
না। কাঠামোর গায়ে খড়মাটি চাপালেই প্রতিমা হয় লা। প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে জানতে হয়। কবিতার নামে আখ্যান বর্ণনা 
করে যাচ্ছেন অনেকে। আবৃত্তিকাররা তার শীলিত কণ্ঠে তা 
বিবৃত করে ভাল রোজগার করছেন। কবিতার ইতিহাস, 
নির্মিত ছন্দ অলংকার গীতিমতা-চিত্রময্তা নিয়ে পর্যাপ্ত 
ভাবনা চিন্তা না করে ‘আমির’ বীক্ষ সর্বস্ব গদয-গন্ধি কিছু 
পাক্তি লিখে তার বিপণনে ব্যস্ত হুল খুব। কবিতার জন্যে 
কোনো ভাল - ভাষা - ছবি - ছন্দ সিন্দুকে তোলা থাকে 
লা সবই থাকে জীবনের মধ্যে। কোন কবি কেমনভাবে 
আনলেন। মানুষ তা গ্রহণ করলো কী না সেটাই 
চিরয্রহলযোগ্য কথা। 

কবির এক হাত থাকে জন্মের মাটিতে আর অন্য হাতে 
Gin থাকে পৃথিবীর অনন্ত অশেষ বিশ্রয়। রহস্য স্বপ্নের 
দিন গোনা আর স্বপ্নের বীজ বোনাই কবির কাছ। পক্চাশ- 
বাটের প্রবীণ বা তৎপরবর্তী সময়ের কবির কবিতায় আগের 
ধার নেই। না বিষয়ে, লা নির্মাণে। কেউ নতুন ভাবে পুরনো 
এবং চিরদিনের কথা কবিতায় আনছেন। কেউ কবিতার 
স্বভাব স্বপ্নমরতা ও রহস্যমরতা থেকে দূরে থেকে যাচ্ছেন 
ভাতের কবিতা আর ফুলের কবিতা একই কবি লিবতে 
গারেন। যাট-সম্জর-আশি-নবাইয়েরও কেউ কেউ আশ্চ্ 
ভালো কবিতা লিখছেন। ছোট পত্র - পত্রিকার পাতায় মাথা 
তুলে থাকা অনেক কবিতার উচ্চারণে বিন্রয়াবিভূত হতে 
হয়। অনেকে কখনো৷ আর্ত সমাজের প্রতি করুনা, কখনো 
প্রাচীন মিথের ব্যবহার ধূসর জগতে আধুনিক মানুষের 
জীবন সত্য খুঁজছেল। কেউ কেউ বেশ দিশেহারা; কোন 
সময়ে ফোন কবিতা কীভাবে লিখতে হয় তা বুঝতে আগ্রহী 
নন। 

কবিতায় আধুনিকতা নিয়ে নানা সময়ে নানা কথা 
হয়েছে। এখন উত্তর আধুনিকতার তত্ত্বের প্রশ্ন এসেছে। 
বিলেশ রোকে আগত তত্ব তথ্য বা বস্তু এলে প্রায় দু শত 


বছরের পরাধীনতার বশ্যতার কারণে আমরা একটু বেশি 
ভাবিত হতে পছন্দ করি। উত্তর আধুনিকতার বিনির্মাণ তত্ব 
নিয়ে উৎসাহে কিছুট্য ভাটার টান। বাংল! কবিতার জল- 
মাটি-আনুবের হৃদয়ে যে তত্বের শিকড় cafes হয়, তা 
থাকে না। আগের অনেক তত্ব টেকেনি। মাইকেল 
বিহারীলাল-এর পরে রহীন্নাথই চিরআধুনিক। 


উল্লিখিত দশক করেকের সমকালের ম্যে ভালে৷ 
লাগা কবিদের সাথে ভালো না লাগা কবিও আছেন। অবশ্য 
এই ভালো বা ভালো নয়ের বিচার ব্যক্তিগত। ভালো, লা 
ভালো কোনো কবিদেরই তালিকা রচনা বা ভালো না ভালো 
নমুনার উদ্ধৃতি দেওয়ার কোনো সুযোগই এই উপস্থাপনায় 
নেই সময়ের কথা বিবেচনা করেই। কোনো কবিতা 
লেখকেরও এ কাজ নয়। এ লেখা আদৌ প্রবন্ধ নয়। কাউকে 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য তো নয়ই অনেকটা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাপ্রসূৃত মাত্র। সকলের একমতও হতে হবে 
তেমনও কথা নেই। নিতান্তই কিছু দিশা, গতি প্রকৃতি, 
গতিমুখ বা অভিমুখের সংকেত বড়জোর বলা বাবে। এর 
বেশি কারও প্রত্যাশা মেটানো যাবে না। 


বেহেতু কঘ৷ কথাস্তর সবই কবিতার ভালোমন্দ 
নিয়ে তাই অভিসংক্ষেপে কারও নাম না করে প্রবীণ নবীন 
কবিদের আমার ভালো লাগ চূর্ণ পংক্তি উদ্ধৃত না করে 
পারলাম না £ যেমন — (ক) “মহাকালের ঘুণ থেকে 
কোনো ধর্মগরন্থেরই রেহাই নেই।' খে) “কবে চারাগাছটা বড় 
হবে মিহির? কবে বলবো সসম্মানে, ঝড় হোক (1) 
“অক্রুরা চেনে ঘর বাড়ি উৎসব যখন যেমন হায় / মনই 
শুধু শিখতে শেখেলি মনের পরাজয়”, (ঘ) ও। মহাকাল 
চিররহস্য মাটি / তোমার বুকে প্রণাম রেখেই তাই চিরকাল 
হাটি।” (6) আলমারির দরজাগুলো কমা সেমিকোলনের 
চাগে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল / অনেক টানাটানি করে 
খুলতেই বাতাস ঢুকলে ফুসফুসে। চে) চাদের আখ্যান 
আনছে বাতাসের কথা বলতে / বৃষ্টির কথ! বাদ যেত 
না।"ছে) দূরূহ সময় থনিয়ে এলেও সরল সূচন! বলি / 
প্রতিনিধি হয়ে চলেছে শহর আমর! সঙ্গে চলি। ইত্যাদি 
ইত্যাদি সকল কথা থেমে গেলে কবিতাই থেকে ATE, গানই 
থেকে যায়। তাই এই কবিতাচর্ণ পংক্তি কটি আপনাদের 
জন্যে আমার উপহার। 


ER - [হা es 






গেরুয়া বসন পললেই সাধু হওয়া যায় লা 
বরং সাধক হও, সাধক... 


চার 
2 তো দাঁড়িয়ে হাশিম সেখ ও রমা কৈবত্য 
তাদের ডাকো, বসতে দাও... 


শুধু আতের নানে সব কিছু করা যায় না 
পেটও যানে না; 
গোসাই ভাত দাও, ভাত... 


SPP এই পাচ অক্ষর বিশিষ্ট শব্দটি উচ্চারদ করলেই 
পার্শ্ববর্তী ঝোপকাড় থেকে অতি ফলত দু-অক্ষর বিশিষ্ট একটি 
সাপ এসে উপস্থিত হয়, এতে তারা সাপের পাঁচ-পা দেখেন 
তাঁদের সম্রিহান স্তরে Rose, অপক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত মানুষ 
অকুস্থলে ফিরে আসার স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তটিতে কতক্ষণ নির্ভর 
করা যায় সে সম্পর্কে ভাবনাচিত্তা করার সময় এসে গেছে, 
অথচ হাসনূহান৷ নামক ফুলটির নিশিগন্ধ আমাদের এতটাই 
বিভোর করে রাখে আমরা ভুলে যাই গতরায়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
ফলত সেই বৃষ্টিজলে আমাদের পুরোনো পদচিহুুলির কোনো 
চিহ্নই অবশিষ্ট, নেই, অতএব এই অপরাহ্ণ থেকে নতুন করে 
পায়ের ছাপ ফেলার কাজ শুরু করতে হবে, সাপের গর্তগুলির 
অবস্থানকে ছিরে সতর্কতা জারি থাকুক। 


রক্তকরবী 


ন্যারোগেজ সেই রেললাইনটির কথা স্মরপ না করে 
রক্তকরবীর কা লেখা ঠিক হবে লা, অমৃতভাষণের সঙ্গে 
আমার বুকপকেটের কোনো যোগাযোগ GR এই 
ঘোবপাটি করার আগে অস্তত একলা রক্তকরণ নামক 
ফুলটির সাহিত্য আবশ্যক, এই সিদ্ধান্তটি রহীন্্রপানের কোন 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে তা জানার জন্য একটি মঙ্গলবারের 
অপেক্ষা করতেই হবে, যে কোনো অপেক্ষাকে ঘিরে একটি 
বৃত্ত তৈরি হয়, Fa সেই বৃত্ত রাপাত্তরিত হয় এক 
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করা বাণী, কবিতা না থাকলে ভ্রলাশয় থাকবে না, 
রেললাইন না থাকলে রক্তক্ষরণ থাকবে কি? এই প্রশ্নটির 
পেছনে প্রশ্মকারীর কোনো দুরভিসন্ধি দেখা যাচ্ছে কি? 
প্রশ্থচিন নিয়ে কোনো কবিতা শেষ হলে, শুনে রাখুন উত্তর 
দেবার দায়িত্ব কিন্তু পাঠকের 


নাগকেশর 


আন্তর্জাতিক চোরাচালানকারীদের গোপন অন্তর্জালে 
কখনোই নাগকেশর নামক কৌতৃহলী ফুলটির স্থান হয়নি, 
এ নিয়ে যারা গবেষণা করতে ইচ্ছুক, করতে পারেন, 
Ronee জলে কুলকুচি করলেই কুল্তমেলা দর্শনের পুণ্য অর্জন 
করা FTI ভেবে যায়া দিবানিদ্রা দিচ্ছেন তারা জেগে 
উঠুন, মনে are, এটি নাগকেশর বিষয়ক রচনা, এখানে 
Or নাতির দিকে মাওর়ার একটি খিড়কিদরজা আছে, 
আশ্চর্য দেই খিড়কির পাশে একটি নাগকেশরের গাছও 
বিদ্যমান হে ধিয় পাঠক, যে কোনো পানসি-ই সে 
বেলঘরিয়া যায় এটা বলার আগে একটু পরিশ্রয়ী হন, 
সকালে জাতীয় গ্রন্থাগারে হাঁটা শুরু করুন, অতঃপর 
পানসিটির দিকনির্দেশের জন্য আলীর ব্যবহার 
অত্যাবশাক-_ এটুকু না বললে নাগকেশর সম্বন্ধে কোনো 
কথা-ই বলা হয় না। 


নয়নতারা 
অভিজাত শব্দটির পরিপূরক রূপে যদি নয়নতারাকে 
রাখ! যায় SUT কোথায় যাবে, আগামীকাল কত 
সেন্টিমিটার বষ্টিপাত এটা বলার জন্য আবহাওয়াবিদদের 
বিশেষ প্রশিক্ষণ cram হচ্ছে, আগ্রহীজন যোগাবোগ করতে 
পারেন, বিশালাকীতলায় নেমে মনোমালিন্য ধুয়ে নিতে হবে, 
অগভীর নলকৃপে, ওখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে 


নয়নতারার, নয়নতারা তার পৃ্পভাবায় আপনাকে যা 
বলবে তা অনুবাদের জন্য একজ্জন দোভাষীর সম্বান করুন, 
আপনি দোভাষীর মাধ্যমে জেনে যাবেন £ নয়নতারা 
বলেছে, আপনার সঙ্গ পেয়ে সে ধলা, ফুলেদের মধ্যে 
নয়নতারা-র বিনয় সম্পর্কিত অনেকগুলি ফুলকলা আমার 
ভ্রানা আছে, সেগুলির জন্য অল] এপিসোড। 


স্বর্ণচাপা 

শ্বর্ণধনি অনুসন্ধানের জন্য ATE বুনন করতেন 
তারা যে prem বিশ্রাম নিতেন-সেটি পরবর্তীকালে 
লোকালয়ে স্বর্ণচাপা রূপে পরিগণিত হয়, এই তথাটির 
দু-দিকে দু-টি শব্দ, একটি বিশ্বাস অন্যটি অবিশ্বাস, যাঁরা 
বিশ্বাসের দিকে বিরাজ করছেন তাঁরা যে পরশপাথরের 
সন্ধান পাবেনই-__ এটা গ্যারান্টি দিয়ে RT Te না, 
বিশ্বাসের পরবর্তী স্টেশন যেহেতু অবিশ্বাস, তখন দ্যাটফম 
ডানদিকে হবেই, অনুগ্রহ করে দরজায় হেলান দিয়ে 
দীড়াবেন না, এই উপবনে স্ব্চাপা আছে বলেই স্বর্ণমুগ 
অর্থাৎ সোনার হরিণেরা হঠাৎ হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়, 
আমাদের দুর্ভাগ্য আমর] রাজকীয় হরিপদের সঙ্গসুখ 
উপভোগ করতে থাকি, শ্বর্পমৃগ আমাদের কাছে অপ্রমাণ 
থাকে, এতে হা-ুতাশ করার কিছু নেই, শ্বর্্টাপা আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, স্বর্পচষ্পক নামে বেড়ে উঠতে থাকে, 
বাদলে। 


সন্ধ্যামলি 
এক্য বাক্য মাণিক্য_ এই পাঠক্রম থেকে উঠে এল 
মাণিক্য, এই মাণিক্য কালক্রমে জেইলুস হারিয়ে মণি, মণির 
পূর্বপদে সন্ধ্যা নামলে সেটি সন্ধ্যামণি, এই সহজতম 
যুক্তিটিকে যাঁরা মান্যতা দিতে চাইছেন না, তাঁরা সুয়োরানি 


> টা বাজরা 





আর দুয়োরাদির রূপকথা জানেন না, যে কোনো একটি 
সন্ধ্যাকে অহিংস রাখতে সক্ষম হলেই আপোশনানা পেশ 
করা যাবে, এই পর্বে শেষদিকে পার্বতী পাদাডের দিকে 
দৃষ্টিআকর্ষণ করলেই দেখতে পাবেন সন্ধামণি তার Fre 
গৌরবে বিরাজমান, সন্ধ্যামপি-র গভীরে এত তৎসম আছে 
কে জালতো, যদি না জ্ঞানাতো বসন্ত, আটপৌরে যে কোনো 
বিষয় সম্পর্কে আরো সজাগ হতে হবে, আদ্যোপান্ত না 
et কিছু বলতে যাওয়ার অর্থই হল খাল কেটে কুমিরের 
কাছে SMAI পাঠানো. মনে রাখবেন খাল কিংবা 


কুমিরের সঙ্গে সন্ধ্যামণির বিন্দুমাত্র আন্কীয়রা নেই, তবু। 
৭২-০৮-০৫ সকাল ৯টা ৩৪ 
পারিজাত 


নন্দন নামক SIIA মানুষদের যে বাগ্যানটি আহে 
ore ঠিক কোন vere পারিজাত ফোটে তা আহার 
জানা নেই, vet পাখিরা জানে, জানে বলেই ওদের 
পালকে বৃষ্টিজল লাগে না, অর্থাৎ পালক ভেজে না, এ 
থেকে আমরা বরে নিতে পারি পারিজাতও ভিজতে 
শেখেনি, মঠাধ্যক্ষদের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে আমরা 
এমন এক দুয়ালু মোমবাতির কাছে যাবো, যার আলোয় 
পড়ে নিতে পারবো পাঠকের পাঠ- প্রতিক্রিয়া, এরপর হাতে 
দস্তানা থাকলো কি থাকলো না তাতে FRR যাবে আসবে 
না, Saver) রানা বেজে যেতেই থাকবে, সিদ্ধেশ্বরী কটল 
মিল বদ্ধ হবার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধই নেই, পারিজাত 
শব্দটিয় পাশে পরিয়াণ-কে বসাতে সক্ষম হলে গ্রহাত্তরে 
তোর হবে, উত্তর থেকে পাখিরা নামতে শুরু করতে 
দক্ষিণের দিকে, বা যানবাহনের চলাচল শুরু হয়ে যাবে, 
আমর! মুল্সিয়ারি বাস-স্টেশ্‌নে অপেক্ষা করবো পরিশ্রুত 
পাধীয় জলের জন, বাস আসলেও সূর্য উঠবে, না 
আসলেও, সূর্য ওঠার সঙ্গে পরিজাতের ফুটে ওঠার বিষয়টি 
SRST আলোচনার জন্য চিহ্নিত করা হলী। 





বাবাকে নিয়ে ছড়া 
ব্রাত্য-বাতিল 
অশোক বাবা 


AA শ্রী অশোক রায় 
ল্যাং খেয়ে যান সন জানগান্ন। 
ara বাতিল লেখক তিনি 
এমন ব্রাত্য আর দেখিনি) 


সরকারি বা বেসরকারি 
সকল বৃহৎ অনুষ্ঠানে 
ভুলেও না কেউ তালিকাতে 
নামান! তার মুখেও আনে। 


অনেক দাদা. গুভার্থী আর 
বন্ধু যে তার 

আসল সময় তার সাপোর্টে 
কেউ নেই আর। 


বিদ্যেটা তাঁর ঠিক জানা নেই 
সেই কারণেই কোথাও তিনি 
তেমন করে পানন৷ যে ঠাঁই। 





পিতার শ্রতি কন্যার ভালোবাসা ও তথাকথিত 


ছন্দে মূর্ত হরে উঠেছে। বয়সে তার পরিপকতা আসেনি 
কিন্তু ছড়া লেখার হাতটি পরিপক তার জন্য উজ্জল 
ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করে আছে লেখালেবির জগতে । 





স্মূর্তি তপর্ণ 2] অনুরাধা দে 


খুব ছোটবেলা থেকে মানে আমার বয়স যখন নয় 
কি দশ বছর তখন থেকেই আমি মার্গসঙ্গীতের তালিম 
নিতাম vite শ্রীবিমান পালের কাছে। মাস্টার মশাইয়ের 
কোলে বসে হারমোনিয়ামের Sos সা রে গা মা পা ধ্বনি 
বাজ্ছাতাম। বেশ মনে পড়ে মধ্য স্তরে সা থেকে তার 
মন্ত্রকের সা ও একবার আছুল যেতো ন! বলে মাস্টারমশাই 
আমার আঙুল তুলে নিয়ে তার WITHA সা-তে বসিয়ে 
দিতেল। আবার বেলো করাও পারতাম না বলে বেলোও 
করতেন তিনি। কি অপরিলীম rz আর ভালবাসা দিয়ে 
তিনি আমার গানকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। সবসময় 
বলতেন 'বড় হয়ে তুমি খুব OM গায়িকা হবে। কখনো 
তুই বলতেন না। তার স্নেহছায়ায় কেটেছে আমার জীবনের 
বারোটি বছর। আমি da বাড়ি গিয়ে গান শিখতাম। খাটে 
বসে তিনি আমায় গান শেখাতেন। ধীরে ধীরে আমি বড় 
হলাম। কিছু শিখলাম, নিজস্বতা তৈরি হলো। উনি একটা 
বিস্তার করলে আমি একটা বিস্তার করতাম। উনি এবটা 
সপাট তান করলে আমি একটা সপাট তান করতাম। 
এইবাবে আমার তালিম চলত। তখন আমার বয়স একুশ 
বাইশ বছর। কদিন ধরেই দেখি তিনি বিস্তার করতে করতে 
বিমিয়ে পড়ছেন। আমি তান করতে করতে দেখি 
মাস্টার মশাই , ও মাস্টার মশাই YER কেন? 
ধড়মড় করে উঠে বসে লজ্জিত হয়ে বলতেন, ‘ওমা, বল 
কি বলছিলে?' আমি অবাক হয়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। সত্যি বলতে কি বয়স কম পাকার জন্য হেসেও 
ফেলতাম। এরকম প্রায়ই হতে থাকে। বাড়ি গিয়ে মাকে 
মাস্টারমশাইয়ে ঘুমিয়ে পড়ার গল্প বলতাম আর হেসে 
লুটোপুটি খেতাম। দু-একমাস পরে একদিন গান শিখতে 
গেছি, গিয়ে দেখি মাস্টারমশাই লেই। ওঁর দিদি বললেন 
মাস্টার মশাই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। বোনম্যারোতে 





ST হয়েছে৷ বেদনাহত আমি বাড়ি ফিরে এসে মাকে 
মাস্টারনম্মাইয়ের অসুস্থতার কথা বলে কান্নায় তেঙে পড়ি। 
মাস্টার মশাইকে ঝিমোতে দেখে, ঘুমোতে দেখে আমার হাদি 
পাওয়া লজ্জার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। আমার মনে 
পড়ে কি অসম্ভব শারীরিক কষ্ট সহ্য করে তিনি আময় পরম 
যতে গান শিখিয়ে যেতেন। একমাস যমে মানুষে টানাটানির 
পর মাস্টারমশাই ইহলোকের মায়া ত্যাগ করেন। জানি, 
সবাইকেই একদিন এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে। কালের 
নিয়মে মাস্টারমশাইও আমাদের মায়া ত্যাগ করেছেন। কিন্ত 
এখনও গান গাইতে বললেই আমার মাস্টারমশাইয়ের কথা 
মনে পড়ে। আমি প্রতিমূহূর্তে লজ্জিত হই, যন্ত্রণাবিদ্ধ হই 
আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছে ক্ষমাধরর্থন! করি। 


ভদ্রতা 0] নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটা। টি.ভির পর্দায় আমাদের 
স্বামী স্ত্রী দু্জনেরই চোখ সেঁটে আছে। পর পর বাংলা 
দিরিয়াল শুরু হবে এখনই ঘা আমাদের দুজনেরই খুব পছন্দ 
এবং নিয়মিত দেখে থাকি। 

ডোর GA Tem আমার স্ত্রীর দ্র বিরক্তিতে 
কপালের কাছাকাছি। আমি আতঙ্কিত, আমার কোন বন্ধু নয় 
তো। ইচ্ছে না থাকলেও দরজ্ঞ। তো খুলতেই হলে৷। বাইরে 
একমুখ হেসে ASH আমার দাদার ম্বশুরমশাই। পাশের 
পাড়াতে থাকেন, মাঝে মধ্যে আমাদের খোজধবর নেন। 

ORAL গলায় বললাম__আরে আপনি, আসুন! 

-_এই যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, ভাবলাম তোমাদের 
খোজ নেই। সব ভালো৷ আছো তো? 

- এরই একরকম ভেতরে আসুন। খুব ভাল লাগল 
এসেছেন বলে। মনে মনে বললাম, আপনার আর আমার 
সময় হলো না। আমার স্ত্রীও আসুন বলে আদিখ্যেতা করে 
টিভিটা বন্ধ করে আমার দিকে একটা চোরা! রাগত চাহনি 
দিল। আমার দাদার শ্বশুর সৃতরাং এ ঝামেলার দার 


আমার। 

চা হলো! উনি গল্প বলছেন। কথা থেকে কথায় 
যাচ্ছেন। অনামনস্ক উদাসীন আমরা হ্যা, হ দিয়ে চলেছি। 
কখনো মরা হাসিও ঠোটে কুলিয়ে দিচ্ছি। ঘড়ির কাটা কিন্ত 
থেমে নেই। পরের সিরিয়ালটাও বোধ হয় দেখা মাটি হতে 
চলেছে। আমার স্ত্রী মাকে মাঝেই চোরা রাগত চাহনিতে 
আমাকে বিদ্ধ করছে। আমার ইচ্ছে করছে টেনে তুলে দেই 
ভদ্রলোককে, কার্যত তা ন! পেরে ক্ষুর্ হচ্ছি ভেতরে। ঘন 
ঘন দেওয়াল ঘড়িটার দিকে ভাকাচ্ছি, ভদ্রলোক যেন 
দেখেও দেখছেন না। 

স্ত্রী আর থাকতে না পেরে বলল, ডাক্তারের কানে 
কত নম্বরে নাম লেখানো আছে? প্রথমে একটু হতবাক 
হলেও তাড়াতাড়ি বুঝে নিয়ে বললাম, ও হা কথা কথায় 
ভুলেই তো গিয়েছিলাম। পাঁচ নম্বরে । কান ঢুলকে ভ্যানতারা 
করে বললাম, মেশোমশাই আমাকে তো আবার ডাক্তারের 
কাছে যেতে হবে। ওর রুটিন চেকিং আছে। আজ্ঞ এলেন, 
কত ভাল লাগছিল, গল্প করতে, কিন্তু. 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, সেকি। আগে 
বলবে তো। তাই তোমরা এত Bat করছ। আচ্ছা উঠি 
তা হলে। 

আমার স্ত্রী হাসিমুখে দরজা পর্যন্ত এসে তাকে বিদায় 
জানিয়ে আবার আসতে অনুরোধ করল। আমি দরজাটা বন্ধ 
করলাম। আমার চাপা বিরক্তির ভার নিয়ে দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ হলো। 

আমার স্ত্রী ততক্ষণে টি.ভির সুইচ অন করেছে। আমি 
আরাম করে সোফায় বসতে বসতে দেখলাম পরের 
সিরিয়ালটা সবে শুরু হয়েছে। 


ব্রাত্য 0 


রোজকার মত আজও দূরপাল্লার ট্রেনের শ্লিপার 
কামরায় ওদের অবাধ বিচরণ, ফস্টিনস্টি, আর প্রায় 


রঞ্জন! মিত্র 


El চে 





জবরদত্তি টাকাপয়সা আদায় করা-নাঃ ব্যাপারটা বেশ 
বিরক্তিভ্রনক। চেকার, কলভাকটার দেখেও দেখে না, 
হকাররা তে বেশ RW পার। চাপা হাসি. আদিম উল্লাস 
ওদের চোখেমুখে ফুটে ওঠে। নিত্যবাত্রীদের কাছে ওরা বড় 
একটা ঘেঁষে না, তবে তেমন পাতাও দেয় না। সবার 
সামনেই এইসব উগ্র মেয়েলী সাজগোজ কর! বৃহস্রলারা 
ছেলেছোকরার থুতনী নেড়ে চুমকুড়ি খায়, কলুইয়ের গুঁতো 
মারে। মাঝবয়সী পুরুষের উরুতে চাপড় মারে। কীধ থিমচে 
বরে। যতক্ষণ না কিছু টাকাপয়সা হাতাতে পারে। অঙ্গভঙ্গী 
চালিয়ে যায়, অশ্লীলতার নানা ইঙ্গিত করে। দেখব না, 
দেখব না করেও জরিতার চোখ চলে যায়। বিতৃধ্যায় মনটা 
খিচিয়ে থাকে। 

এমনি করেই প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল। দুর ছাই, 
পড়াশুনো আর হবে না আজ। জয়িতা টয়লেট এর দিকে 
পা বাড়ায়। সে পথেও নানাধরণের লোকের তীড়। 2 সব 
বৃহদলাদের ছোট একটা দল এখন দরজ্ঞা খুলে হাওয়া খামে 
আর প্রবল বথা কাটাটিতে নিমঞ্জ। অপেক্ষারত জয়িতার 
কানে ওদের কথাগুলো উড়ে আসছে, কথ না বলে বিস্তি 
বলাই ভাল | শুনতে না চাইলেও কান তো আর বন্ধ করে 
রাখা লাস না। 

ওদের মধ্যে বেশ তাগড়াই চেহারার একজনের সঙ্গ 
প্রায় বিপরীত হারার অন্যজনের রীতিমত বাক্বিতণ্ডা 
চলছে। পুরুষ পুরুষ চেহারর লোকটার পরলেও শাড়ি, 
গালট্য কামানো মনে হয়, গলার স্বরটাও বেজায় মোটা। 
চুলটা কুঁটি বাধা। অন্যজনের পরনেও শাড়ি, তবে রীতিমতো 
সুসজ্ছিতা। কিছুটা কমনীয়তর ছোঁয়া কি আছে? একটু 
পরিসার্জনাঃ জয়িতার দৃষ্টিটাও অপ্রতিরোধ্য-_তাই 
তুলনাটাও কোন অবশ্যস্তাবী চলে এল। তবে ওদের 
কথাবার্চায় যথারীতি শালীনতার অভাব ওদেরকে নিষিদ্ধ 
জগতের বাদিন্দা বলে চিহ্নিত করে দিচ্ছিল। আরও ছজন 
শালোয়ার কামিজ পরিহিত! কোমর বেঁকিয়ে কাধে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে শুনে যাচ্ছে। পুরুষালি লোকটা বললে__দে দে, 


নি 
বেশী নকড়া করিবিনি। মালকড়ি ছাড় । আজ তোর ভালই 
কামাই হয়েছে। বানিয়েছিল না__বলে মুখে চুক্‌ চুক্‌ শব্দ 
তুলে অন্য ER সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে অশ্লীল ইঙ্গিত করে। 
ওসব পরোয়া না করে অন্য জল বলে- ইস্‌, মাইরি 
আরতি! কামাবো৷ আমরা, আর GR শালা ঢ্যামনা মরদ, 
আমাদের পরসায় ভাগ বসাবি। দেব একদিন খাপ খুলে, 
তখন বুঝবি পাবলিকের পিটুনি কাকে বলে। 

_ খ্যাই, গাই বেসি বুলি কপচাবি না, আমার খাপ 
খুললে, তোদেরও খাপ ফুটে যাবে না? কেউ আর বিশ্বাস 
করবে... বলে হাত-পা-চোখ-মুখ দিয়ে কদর্য ভঙ্গি করে হা! 
হ্যা করে হাসতে লাগলো) 

ভ্রয়িতার কানে গরম সীসের ছোঁয়া লাগছে, পালাতে 
পারলে বাঁচে। ট্রেনের গতিটা হঠাৎ কমে গেল কেন? হয়তো 
সিগনাল পায়নি। শেষপর্যন্ত মাঠের মাঝখানে থেমেই গেল 
কয়েক সেকেন্ড মাত্র। এর মধ্যেই সেই পূরুধালি লোকটা 
oh মেরে প্রতিবাীর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। যেতে 
যেতে কৃৎসিৎ এক হাসি ছড়িয়ে বলে গেল। 

WAT ফেরৎ চাস্‌ তো ফেরৎ দিয়ে দেব। 

ব্যাগের মালিক সেই প্রতিবাদী হিজড়ে প্রায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল__ওর সঙ্গী দুজ্জন ওকে ধরে ফেলল। 
আরে, আরে, মরতে চাস নাকি মোহিনী । আরে তু তো 
লিখাপড়া করেছিস, উ তো TR আছে। পেট চালাবার বান্দা 
তো উকেও করতে হবে, কিনা? রাগে দুঃখে মোহিনীর 
মুখটা ভয়ানক হয়ে উঠেছে__চোখে ছল । হাতের রুমালে 
চোখ মুছতে মুছতে TH 

এরকম বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল। আমরা কি মানুষ? 
মানুষের অধিকার আমাদের কে দেবে? ও তো 
পুরুবমানুষ__ওর জন্য সব রাস্তা খোলা আছে। আমাদের 
জন্য কিআছে কল? 

জরিতার চেতনায় সাইক্রোনের ঝাপটা লেগে যেন সব 


ED- রেজা 





ওলোট পালট হয়ে গেল। ওরাও কানে: ওদের দুঃখ আছে! 
মানুষের মতো--সত্যিই তো। ওরা নারী নয়, ওরা পুরুষ 
নয়, কিন্তু toe তো নয়। কিন্তু এখানেও পুরুষের কালো 
খাবা ওদেরকে শোষণ করছে। কেন? সমাজ ওদের কোনো 
আইডেন্টিটি দেয়নি বলে, ওরা ব্রাতাঃ মায়ের কোলে 
wore ওর: সাতৃহীন, বিচ্ছিল্ জীবনযাপন করতে বাধ্য। 
কি নির্মম এই সমাজ। নিজের সম্ভানকে অন্ধকার 
অনিশ্চিতের seca ছুড়ে দিতে মায়ের যে বুক চাপা 
আর্তনাদ__তা কি সমার্সেপতারা কখনও শুনেছেল। না 
বধেরতাই একমাত্র অস্ত! 

এতদিমকার বিষন্নতার বরফ গলে এখন একটা 
অপরাধবোধের চোর! শ্রোত বইতে থাকে BORA মনে। 
ট্রেনে গতির mome তার মাথায় ভাঙতে থাকে কিছু 
একটা BCH এবার কলম ধরো। গম্তব্যে পৌছলে ট্রেন 
থেঝে! নামবার সময় সমাজতন্ত্রের অধ্যাপিকা wet তার 
প্রাইডেলটিটি কার্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে মোহিনীর চোখে চোখ 
রাখলো, বললো-_ভয়। পেরে না, চোখের জল মোছ,_ 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ কোরো, আমি তোমাদের সঙ্গে 
আছি, থাকবো। Š 

তৎক্ষণিক আবেগে মোহিনী ওর হাত দুটো জড়িয়ে 
ধরে। এই প্রথম বোধহয় মানুষের চোখে ঘৃণার বদলে 
আশ্বাসের ছায়া দেখতে গেল ওঁরা 


প্রথম বৃষ্টি 0 শ্যামল রায় . 


যদি. জ্বলে ভেসে রই অকিরে ধরো। পনেরো বছর 
অয Rose আগের দিনটিতে কথা হয়ে en অপ্রলার। 

নিয়ো পর থেকে আর দেখা নেই, অনিকের সাথে। 
অনিক এখন একই দূরে থাকে। হঠাৎ একদিন দেখা 
নার্দিহোমে ভর্তি। দু্ঘর্টনারা উত্তর ভারতে, অঞ্জনা তার 
একমত মেয়েটি fee নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল! 
সেখানেই arg পেরোতেই ঘূর্ঘটনা। স্বামী ভর্তি। চিকিৎসা 


চলছে। 

পাক এই সব কথা। অঞ্জনার চোখে মুখে আতংক, 
লজ্জার ছাপ। 
অনিক বদলারনি। অনিকের কথাতেই অঞ্জনা FITS 
AREI ` 

অঞ্জনার প্রশ্ন, অনিক ভুমি কেমন আছে]? অনিক মাথা 
নেড়ে_-শুধু বলল, ভাল আছি_ 

ভাল আছি ধুলোবালি মেখে 

আকাশের নিচটায়, একাকি 

কেবল তুমি শুধু GR” 

অঞ্জনার চোখে wm দীর্ঘ নিঃন্বাস। অনিক তুমি 
জানো না। আমি তোমার জন) কতটা সময় দিতাম, শুধুমাত্র 
তোমাকে দেখার জন্য। 

অনিক বলে ওঠে তোমার কথা ভাবতেই পারিনি।) 
কারণ COMA তখন আমাদের থেকে অনেক বড় লোক। 
তোমার শরীরে তখন আলোর বন্যা বইতো। রূপের বর্ণনা 
নেই। আরে অনিক থাক, এ সব কথা। আর অনিক! অনিক 
তখন কবিতা নিয়ে ae) কবিতা লিখে পয়সা আসে না। 
অবৈতনিকে সংবাদিকের কাজ করে। তা হলে স্বপ্নটা অঞ্জনার 
কাছে হাতছানি ছাড়া কিছুই নয়। 

অঞ্জনা কিছু বলেনি শুধু ভালোবেসে দূর থেকে। 
অনিক তুমি এসব কিছু বলো নয়। আমার ভুলটা আর বুনে 
Fite না-_ চোখের আলোয়। 

অনিক বলে ওঠে! তুমি তো বলেছিলে--আমার 
ভালবাসা-__ভালবাসার রূপান্তর হবে না--তোমরা অন্য 
জ্বাতি। গরীব মানুষ। বড়ি থেকে মেন নেবে না। শ্মামার 
বিছু বলার হিল্লো না অঞ্জনা । আমি জানি অনিক। আমার 
বাবা-ছেলের শাড়ি গাড়ি দেখে প্রচুর নগদ অর্থ, সোলা 
গহনা দিয়ে দিয়েছে! কিন্তু আমি সুখি নই! 

যাক্‌ তুমি ভুলে যাও Gert তোমার স্বামীকে সেবা 
We করে সুস্থ করে তোলা 

তবে শোন অঞ্জনা নার্সিংহোমের ম্যানেজারকে বলো, 


> ভে 





অনিক বাবু বলেছেন রোগীর প্রতি we নিতে। টাকার চিন্তা 
করো না। অনিকের গাড়ি চলে আসে। অনিক অঞ্রনাকে 
.. বলে, বাই বাই পরে দেখা করো। 

অগ্রনার স্বামী সুস্থ হয়ে ওঠে। Ts ছুটি ছয়ে গেছে। 
এখন নার্সিং হোমের বিল মেটাতে বাকি শুধু। অঞ্জনা বিল 
দিতে গিয়ে দেখে বিল পরিশোষ। 

ET কেঁদে ওঠে_কেল অনিক বিল মেটাবে। 

পরে জানতে পারে- নার্সিহোমের মালিক অনিক 
রায় নিছেই। অধ্রনার চোখ বেরে বিন্দু বিন্দু জল গড়িয়ে 
পড়ে॥ 

গুমরে কেঁদে অশ্রু বলে ওঠে এই সেই ভালবাসা এই 
সেই ভালবাদা যদি জলে ভেসে যাই আঁকড়ে বরো। 


হলুদ রঙের প্রজাপতি 7] সনং বসু 


হলুদ ফুল খুঁজছে কৃষাণু। ধেসী হলুদ রঙ 
ভালোবাসো। 

শ্রীতের সকাল মিঠে রোদ গারে মেখে কৃষাপু ফুলের 
বাগানে। কিন্তু কোথায় হলুদ ফুল? 

বাগান ছেড়ে আবার ATM নরম মাটির উপর সবুজ 
ঘাসের গালিচা। রাস্তার দূধারে ফসলের ক্ষেত। পালং, ধনে, 
বীঁযাকপি। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে কৃষাপু। দুচোখে মুগ্ধতা। মাঠ 
উপচে পড়ছে হলুদে। যেন হলুদ টাদোয়া বিছিয়ে রেখেছে 
কেউ। ইন শ্ৰেয়সী যদি দেখতো। 


FER মনে আছে শ্রেয়সী গল! ফাটিয়ে হলুদ ফুলের ' 


লাম বলতো। করবী, সূর্যমুখী, গাঁদা। কৃষাণু যোগ করতো, 
ডালিয়া, পর, জবা। সর্বে ফুলের নাম তখন মনেই আসেনি। 

তখন CTR বোলো, TAN আঠারো) প্রেরসী তখন 
সুচিত্রা, কৃষাণু উত্তম। ah বনলতা সেল, কৃষাণু 
জীবনানন্দ! প্েয়সী তখন উড়ন্ত পাখি, কৃষাণু চৈত্রের দামাল 
Bi 


প্রেয়সী বলতো. তোমাকে একটি বার দেখলেই মনটা 
আনন্দে নেচে ওঠে। 

কৃষাদু বলতো, তোমাকে একদিন না দেখলে আমার 
নটাও ঢেকে যার শ্রাবলের মেঘে। 

কিন্তু দুজনের আকাশই যে একদিন কালো মেঘে চেক 
যাবে কে জানতো! 

অন্ধকারে প হারানো পাছি। ঝড় তাকে খুঁজে চললো 
দিশ্বিদিক। 

একসময় মেঘ সরলো। সূর্য মুখ তুলে হাসলো। গান 
গাইলো বাতাস। ঢেউ তুললো AA 

কিন্তু জীবনানন্দের বনলতা সেন আর মুখোমুখি 
বসিবার জন্য ফিরে এলো না। একবুক হাহাকার আর 
শূন্যতা নিয়ে স্মৃতির কোলে ফিরে গেলে কৃষাণু। 

তারপর কত দিন, ত মাস কত বছর পর দেখা। 
বিজয়াদশমীর ভাসানে। নদীর ধারে। 

প্রের়সীর হাতে শাখা, সিটিতে সিঁদুর, কোলে সচল 
মোমের পৃতৃল। 

ভালো আছে৷ কৃষাগুদা? প্রের়সী কাছে এসেছিলো। 
তারপর মুখনিচু করে বলেছিল হলুদ রঙে যে এত দুঃখ 

কিসের Ger কৃষাণু ম্লান হেসেছিল। আমি তো 
আজো এক হলুদ রঙের শ্রজ্ঞাপতিকে স্বপনে দেখি। 

সতি প্রেয়সীর দুচোখে বাবভান্তাপ্রাবনের উচ্ছ্যস। 

কৃষাণু স্থির অপলক। উদগত অক্রর বেগ সামলাতে 
কমালে সুখ ঢাকে। 


বোবা পাথর [2] সূধেন্দুরার 


সা রাছাঘরে ঢোকার পরই হার পাতল চাদরটা গায়ে 
ভড়িয়ে বারান্দার পূর্বে BS CATT বসে সাদা কেডসে কি 
পড়া ছিল নিই। রামাদর থেকে ভেসে আসছে পিঠে 
পায়োসে ম'ম' গন্ধ। RASTA প্রস্তুতি। রানা: থেকে 


o ইহ 





মা ডাকলেন, "নিতু একবার শুনে যা বাবা, ভয় নেই তোর 
ঘাড়ে কোন ভারী কাজ চাপাবো না আজ্। শুধু তনুপুকূর 
গিয়ে তোর রাস্তা দিদার কাছ থেকে ওনার টিফিন কেরিয়াটা 
এনে দিবি। আমাদের বাসন কোবন ছোঁবেন না উনি। খুব 
নাকি আমিয ছোঁয়া। বমি আসা গন্ধ ।' 

বাতিক oo: ঠিক আছে আমি কাভ সেরে 
ও বেলায় নিয়ে আসব। 

A! এ বেলায় যেতে হবে।' সকালের রোদ চড়া 
হবার মুখে উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে এসেছে রোদের পা। 
সেই সাথে বারান্দায় পানুমামার বুটের শব্দ। পূলিসী 
পোষাকে গরন মেজান্ত 'তোর অপেক্ষায় হা পিত্যেশ বসে 
থাকবেন বৃদ্ধা মানুষটি।' 

_'বাবাকেও তো পাঠাতে পারে মা! 

_উনি বাড়ি থাকলে তো: য্রমানের বাড়ি গেছেন 
সাজ্রান্তির মন্ত্র আওড়াতে। 

তাহলে তনুকে পাঠিগরে আনিয়ে নাও। 

পানুমামা জোয়ারী গলা আরো! জোরালো হয় পর্দা 


চডে। ওঠ পোলাপান। তুই যা, তরেই যাইতে হইবে 

SETS আজ খেলা আছে, টীম সিলেকদনের 
দিন। সেই সঙ্গে জ্যাপটেনও ঠিক করা হবে। কিশোরী স্যার 
পই পই করে বলে নিয়েছেন, “রাজ লেট হওয়া নানে টীমে 
ঢোকা আর অধিনায়ক হওয়ার চ্যান্স কেঁচে যাবে। 

তাহলে গড়িমসি না করে উঠে পড়। ছুটে যাবি, দৌডে 
আসবি, কাকুলগিয়ার লেবেল ক্রসিং পার হলে তনুপুকুর। 
মাঝেকালে রেললাইন। লাইন টপকান থেকে আসতে বড় 
ভোড় বিশ পঁচিশ নিনিট। সময়নতন wre হডির হতে 
পারবি। 

আর ভাবতে বসিস না। উঠে পড়, তোর যাত্রা oS 
হোক, উইশ ইউ গুড লাক। পৌব-পার্বনের আমোন আহ্লাদ 
জমে ওঠার আগেই সারা বাড়ী ভরে যায় বিষঘ বাতাসে । 
গুমোট হয়ে ওঠে পল্লীর হাওয়া) কাকুলিয়া গুমটি ঘরের 
সামনেই লাইনে পড়ে থাকে নিতুর ধর qo দ্বিঘাবিভক্ত 
রক্তাক্ত নিথর দেহটা লাইনের ওপর বোবা পাথরে টুকরো 
বিশেষ। 


একটি মর্মান্তিক ঘোমণা 
কফিহাউস পত্রিকার এই সংখ্যাটি সন্তবত শেহ সংখ্যা 
সমস্ত লেখক. পাঠক ও কফিহাউসের শুভার্থীদের গ্রাহক হতে অনুরোধ করা ঘাচ্ছে 


গ্ৰহক না হলে পত্রিকাটি অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া হবে 1 


বার্ষিক গ্রহক বা শুভাৰ্থী টাদা t ২০০ টাকা 








“কফিহাউস' বইমেলা সংখ্যার উপর 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া 


কৃষ্ণা বসু 


বন্ধু, কবি, ছড়াকার ও অনুগন্পকার 'কফি হাউস' 
পত্রিকার আপসহীন সম্পাদক আশোক য়াঘ্রটৌধুরীর 
রস্তাবনায় আমি (Fan বসু) ও আসামের শিলচর নিবাসী 
atch লেখিকা শ্রীমতী ছবি গুপ্তা 'কফিহাউস' পত্রিকার 
এই সংখ্যাটির সম্পাদনার দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করি। 
অশোক আমাদের এমনই একজন সরল ও সং বন্ধু বে 
তার কোন অনুষ্ঠানে বা পরিকল্পনায় আমি বা আমরা লা 
থেকে পারি লা। কোনো BORG বা ধান্দাবাজির মধ্যে তিনি 
থাকেন না বলেই তার সঙ্গে আনি বা আমরা সর্বদা সম্পৃক্ত 
থাফি। যাইহোক এই পত্রিকার একজন অতিথি সম্পাদক 
হিসাবে আমার ও ছবিদির দায়িত্ব পড়েছে পত্রিকাটির সুষ্ঠ 
গ্রন্থ ও প্রকাশিত লেখাগুলি উপর অণু বা আপবিঝ 
সমালোচনার | অতিসাক্ষেপে অপুভাবিতায়, ঠিক 
সমালোচনা বলব না, লেখাগুলোর উপর তাংক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়া ae করলাম। এর উদ্দেশ্য কোনো লেখক 
লেখিকাকে ছোট করে বা অহেতুক বড় করে দেখানো নয়। 
লেখাগুলো আমাদের কেমনভাবে স্পর্শ করছে তারই 
স্ষিস্ত ব্যক্তিগত অনুভব বলা বেতে পাবে। কারণ 
কবিতার কোনো, সেই অর্থে, সমালোচনা হয় না॥ তবে 
সঘালেচকরা কিন্তু লেষকদের কাছে নিমের বাতাসের মত 
উপকারি। সমালেচন৷ সৃষ্ট সাহিত্যকে পরিশীলিত ও 
পরিশুদ্ধ করতে সাহায্য করে। এই সংখ্যায় অনেক, অসংখ্য 
লেখকের GPR ছাপানো হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি আমাদের মনে দাগ কেটেছে যেগুলো, কেলবমাত্র 
সেগুলোর উপর অণুমন্তব্য রাশছি। অন্যশুলো সম্পর্কে 
(কোনোরকম মন্তব্য দেকে বিরত থাকছি। কারণ নীরবতাই 
তাদের সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ মন্তব্য। 


প্রথমেই ware মিশ্র, অশোক রায়চৌধুরী, ছবি গুপ্তা 
কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়, সুব্রত হালদার অনুরাধা দে, MAR 
দত্ত, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় ও আমাদের কল্যা প্রতি whey 
রায়টৌবুরীর গল্প সম্পর্কে কিছুই বলবনা। কারণ তারা 
পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সদদ্/-সদস্যা, তাদের 
লেখাগুলির সমালোচনার ভার পত্রিকার বিদন্ধপাঠক ও 
সমালোচকদের উপর ছেড়ে দিচ্ছি। বাকি গল্পগুলোর মধে! 
আমাদের সবচেয়ে বেশি ভাল লেগেছে শ্রী নীলাঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়ের 'অনুকরণ'। অত্যন্ত গভীর ও শিল্প সম্পত 
অণুগল্প উপহার দিয়েছেন তিনি। তারপরেই প্রগতি মাইতির 
সংকোচ" অসম্ভব ও অনবদ্] সংকেতিক গল্প। গল্পটি 
পাঠকের ‘Brainstorming’ ঘট[বে। রাণা চট্টোপাধ্যায়ের 
“গল্প হারিয়ে যাওয়ার গল্স' সম্পাদক অশোক রায়টোধুরীর 
তি মৃদু কটাক্ষ বক্রপ্লেষ ও রসাম্বাদিত গল্প। তারপরই 
উল্লেখ করতে হয় সনৎ বসু, সুখেন্র ভট্টাচার্য, বরুণ দাস, 
দীপ মুখোপাধ্যায়, নিভা দে, Frew ঘোষাল, মানস 
অনিমেষ চট্রোপাধ্যায, রমা ভাওয়াল, রফিক আলম, রঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, সূধাণ্ডেরঞ্জন সাহা, অর্পিতা মুখোপাধ্যায়, 
কাজল TE, শর্মিলা দত্ত, অসিত কৃষণ দে, অমল কর 
এবং অবশ্যই অগ্রজ ও অগ্রনী লেখক শ্রী উষাপ্রসন্ 
মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গা প্রাপ্তি' শীর্ষক অসাধারণ একটি 
রসাস্থাদিত গল্প। গল্পগুলো পত্রিকার উজ্জল সম্পদ এবং 
আরো! বেশ কয়েকজনের লেখায় প্রকৃত অনুগন্পের স্বাদ, বর্ণ, 
TES রস পাঠকের রসনা তৃপ্তি ঘটাবে। অনেক গল্পকারের 
গল্পে গল্পহীনতা, অসন্তধ বানান ভুল, অপরিশীলিত বা 
অনাধুনিক বানান চোবকে পীড়া দেয়। গল্পের বাক) গঠনও 
এলোমেলো অপরিণত ও অসংগত। অশোক এদের 
গল্পগুলো বাদ দিলেই ভালো৷ করতেন। তবে অশোকের 
এবারের কৌশটা বুঝতে পারছি। এ সং্যোয় যাদের 
গল্পগুলো MTNA বা substandard বা অপরিণত 
তাদেরকে তিনি চতুরভাবে চিহ্নিত করে রেখেছেন 


EL > হা হারা 





'কষিহাউসের নিরাপদ ও fila ভবিষ্যতের ea দেখা 
যাক? তিনি কি করেন। তবে অশোক অত্যন্ত কঠোর মনের 
মানুষ এবং একটু বেশি রঢ়ভাষী হলেও তার অন্তরটি বড় 
শ্রেহশীল ও আবেগপ্রবণ এবং ভালোবাসার মন্ত্রে দীক্ষিত 
তিনি। 'শ্রাসন করা তারই গাজে সোহাগ করেন বিনি'। 
অশোকের সেই অধিকার আছে। কারণ তিনি মানুষকে 
ভালোবাসতে ভ্রানেন। তাই হয়তো তারই দাবিতে তিনি 
আবার এদের নিশ্নযানে গল্পগুলো না ছেপে বসেন, সেই 
দুরুদুরু আশংকায় চোখ খুলে রইলাম। 

এই সাখ্যায় আমন্ত্রিত নিবন্ধকার অগ্রজ লেখক, কলি 
A প্রণব চট্টোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা লেখিকা শ্রীমতি নন্দিনী 
বসুর সুলিখিত free দুটি অবশাই বিদ্ধ পাঠকের 
র্লসনাতৃপ্তি ঘটাবে। এ সংখ্যার আমন্ত্রিত কণি প্রভাত 


চৌধুরী, উত্তরাধূনিক ব্য অশোকের ভাবায় “অধুনান্তিক 
কবিতা" এই বাংলার অনুসন্ধিৎসু পাঠকের অনুসন্ধিসা 
মেটাবে। অগ্রজ কবি কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় তার free 
কবিতাশিল্পের নির্মাণ প্রকরণে অবিচল" রয়েছেল। তাকেও 
ধন্যবাদ জানাই ৷ শ্রী অর্নিশা রাঘ্চৌধূরীকে (অশোক 
ah) তান বাবার প্রতি এই বাংলার বিভিন্র সাহিত্যানুষ্টান 
- সংগঠকদের ইচ্ছাকৃত অবহেলা ও অনাদর বাধিত করেছে? 
তারই প্রছহ ও নহ প্রতিবাদ ও কটাক্ষ তিনি তাদের দিকে 
ছুঁড়ে মেরেছেন নিখুত ছন্দযোপ্রলায়, তার “বাবাকে নিয়ে 
ছড়া'য়। তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
আমার Free গণ্টি এবার দেবার সময পেয়ে উঠলাম না 
সেইজন্য 'কফিহাডস' কর্তৃপক্ষের কাছে NEN চাইছি। 
ইতি 


কৃষ্ণ বসু 





কবি কৃষ্ণা বসু ও 
ছন্দের ডানা মেলে গু প্রেম আছে, প্রেম নেই গ্ঁনীরবতার শব্দমালা এই তিনটি যুগ্ম 


কাব্যগ্রন্থের গরে চতুর্থ এবং পঞ্চম আপাত সর্বশেষ দুটি যুগ্ম কাব্যগ্রন্থ শীঘই প্রকাশ হতে 
লেহে 


গু নীরবতার শব্দমালা (দ্বিতীয় সংস্করণ) 
কবিতা যখন আবৃত্তি কবির কলমে গল্প 




















নতুন অধ্যায়ের যাত্রা শুরু ৪__ 


সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষ 


(১৯৫৫-২০০৫) 


১৯৫৫ থেকে ২০০৫, দীর্ঘ ৫০ বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদুৎ 
পর্ষদ দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত। 


প্রায় ৫০ লক্ষ বিদ্যুৎ গ্রাহক, অগণিত শুভানুধ্যয়ী ও জনগণের 
শুভেচ্ছা পাথেয় করে সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষে উন্নততর বিদ্যুৎ পরিষেবাই 
আমাদের আগামী দিনের অঙ্গীকার। 


সহযোগিতা চাই। 








The Reble and other Poems 

Kazi Nazrul Islam 

Tr. Basudha Chakravarty 

A Certain sense / Poem by Jibananda Das 
Tr. by Various Hands 

History's Tragic Exultation 

Bishnu Dey 

The Quest Goes On and other Poems 
Arun Mitra 

Tr. Surabhi Banerjee 

Wherever I Go and Other Poems 
Subhas Mukhopadhyay 

Tr. Sunit Kanti Sen 

The King Without Clothes 
Nirendranath Chakravarti 

Tr. Sukanta Chaudhuri 

I Can But Why Should I Go 

Sakti Chattopadhyay 

Tr. Jayanta Mahapatra 

The Mystical Saw and other Poems 
Alokeranjan Dasgupta 

Another Shore 

From Day of Retum and Other Poems 
Amiya Chakravarty 

Tr. Carolyn Brown and Sarat Kumar Mukhpadhyay 
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এই বাংলার কয়েকটি বিশিষ্ট ও মননশীল পত্রিকা (লিটল ম্যাগাজিন) 
*বিভাব *কবিপত্র *নহাদিগস্ত *ভিনীফা *শিলীন্ত *ইন্ডানী * সাংস্কৃতিক খবর 
*দিনযাপন' ER রায় (AA) £ মুহূর্ত কবিতা 


কেদারনাথ দাশ, হী গোপাল ভৌমিক ও অমিতা চন্দ সম্পাদিত 
* ইচ্ছে কুসুম * ফুটকি * এবং কালপরণ্ড 
পত্রিকা তিনটি উঠতি ও পড়তি সবরকম লেখক লেখিকার জনা 


মেধাবী ও প্রতিভাবন তরুন তরুণীদের মাসিক 
কবিতা - ফোল্ডার 


প্রণব চট্টাপাধ্যায়, কৃষ্ণ বসু, অশোক রায়টৌধুরী ও অনল কর 
ললেখক-লেখিকাদের বয়স ৩০ বছরের অনূর্ধ্ব হওয়া চাই 
ইংরেজি বা বাংলা কবিতা যাই পাঠান দু থেকে আট বা দশলাইনের বেশি নয় 
যোগাযোগ $ সম্পাদক £ কফিহাউস পত্রিকা অথবা সম্পাদক £ ঝোড়ো হাওয়া 
শীঘ্রই বেরোচ্ছে 
কবে বেরোচ্ছে লক্ষ্য রাবুন 















মযালেরিয়া 


তাড়াতে পারে 


জুর হলেই রক্ত পরীক্ষা করান ও পুরোমাত্রায় ওষুধ খান। 

ম্যালেরিয়া-মশা কেবল পরিষ্কার জলে জন্মায়_খোলা চৌবাচ্চা,হাড়ি-কলসি বা 
ড্রামে ধরা জল সপ্তাহে কমপক্ষে একদিন পরিষ্কার করুন। 

বর্ষার জল বাড়ির ছাদে বা আনাচে কানাচে জমতে দেবেন লা। 

জলের Oe ঢেকে রাখুন যাতে মশা ঢুকতে লা পারে। 

শোয়ার সময় অবশ্যই মশারি টাঙান। 

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 


কলকাতা গৌরসংস্থা 





স্মারক সং ১২৫/ তথ্য ও জনসংযোগ/ ২০০৫-২০০৬ তারিখ ২২/৯/০৫ 
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